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I ALWAYS KNEW THAT SOMEDAY I would have to learn The
Art of Fugue by Bach. I had rather purposely put it off
while performing and recording all the rest of his

keyboard music—which was enough of a challenge in itself.
What I had heard of it never seemed to excite me very much.
Neither could I believe that Bach in his final years had at
last managed to write something boring. It was therefore
with great determination that I set to work on it in 2012,
spurred on by my engagements in London’s Royal Festival
Hall to perform it during the 2012–13 season.

It was also good to approach The Art of Fugue with so
many years of Bach-playing behind me. The Goldberg
Variations and much of the Well-Tempered Clavier seem
like child’s play in comparison. In The Art of Fugue there
are no Preludes for comic relief—just one fugal master -
piece after the other. Its severity can be daunting, but
also completely overwhelming, both intellectually and
emotionally. And now I realize it is anything but boring.

Bach was sixty-three years old in 1748 when his
handwriting started to change dramatically. By the end of
1749 it is doubtful whether he could write much at all. His
last known signature dates from 11 December of that year.
His eyes were giving him serious problems after a life (and
especially a youth) of ‘unheard-of-zeal in studying’ (as
written in his obituary). It is very likely he also had diabetes.
At the end of March 1750 he was operated on by the London
surgeon Dr John Taylor to remove cataracts in both eyes. A
second operation followed a few days later. The after-effects
of the surgery severely weakened his system and he never
regained his health. Ten days before his death he briefly
regained his sight, but only hours later suffered a stroke. He
died on 28 July 1750 at the age of sixty-five.

At the time of this final illness the plates for the engraving
of The Art of Fugue were being prepared. The work,
however, had its genesis much earlier, most likely around
the time of Book 2 of the Well-Tempered Clavier (c1739–

42) and the Goldberg Variations (1741). An autograph
score containing twelve fugues and two canons and bearing
the title ‘Die Kunst der Fuga d. Sig. Joh. Seb. Bach’ (written
in the hand of his student and future son-in-law Johann
Christoph Altnickol) was largely finished by 1742 and is now
preserved in Berlin. Bach was always one to keep perfecting
things, and when the plates were being prepared in those
final years he added more pieces and changed the existing
order.

It is interesting that at a time when composers were
beginning to turn towards the simplicity and elegance of
the galant style, Bach’s music became even more contra -
puntally complex. Back in 1737 the composer Johann Adolf
Scheibe had attacked Bach’s style in an anonymous letter,
calling his music ‘turgid’ and ‘confused’, saying it was over -
laden and extremely difficult to play. Bach’s supporters came
to his defence. Not surprisingly, Bach didn’t change his style
one bit, but instead gave us glorious creations of even greater
complexity.

In his advertisement for the publication of The Art of
Fugue in 1751, C P E Bach wrote:

Those who are knowledgeable in the history of music
will admit that such a work, in which the entire study
of fugue is so thoroughly elaborated upon a single
theme, has so far nowhere appeared. Since all the
parts involved are singable throughout, and one is as
strongly worked out as the other, each part has been
given its own system, with the appropriate clef, in
score … Nevertheless, everything has at the same time
been arranged for use at the harpsichord or organ.

One of the problems facing the interpreter is that the whole
work is in the key of D minor and most of it is in the same
alla breve time signature. It would be terrible to play all the
movements in the same mood. Each must have its own
character and say something different. What C P E Bach
writes above—about all the parts being ‘singable’—is, I
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feel, extremely important. The painstaking work I did during
the learning process involved singing each voice in turn and
marking in the breathing points—which come at different
times in different voices. There is no escaping that if you
want it to make musical sense.

Contrapunctus 1
For a work that is so complicated, Bach could not have
chosen a simpler beginning. There are no fugal games in
the first contrapunctus, only entries of the subject (as
indeed is the case with the first four contrapuncti). Ties and
syncopated rhythms play a big role in the accompanying
material, but there is no formal counter-subject. We have
one overlapping entry at bar 32 (1'15—note how Bach
always includes the tail of the subject, those final four
descending notes, something he never neglects to do in the
whole Art of Fugue); one false entry in the alto in bar 48
(1'51); a pedal point at bar 63 leading to a quasi-cadenza-
like passage with dramatic pauses (2'24); and the final entry
of the subject in the tenor over an extended pedal point
2'53). These last five bars were an afterthought and didn’t
exist in the original version. Much of the episodic material
has the same up-and-down movement (for instance in bars
17–23 (0'40–0'54) and 44 –49 (1'42–1'53)), giving it a
beautiful sense of line, and allowing for satisfying breathing
spaces between entries. The mood is lyrical and expressive. 

Contrapunctus 2
By the simple addition of some dotted notes to the tail of
the subject, Bach completely alters the character of his
theme. By continuing this dotted rhythm throughout the
entire contrapunctus, he gives us a piece that really has
some swing! At the beginning he slurs each group of four
notes in this dotted rhythm. To me this has always meant
that they should not be interpreted as notes inégales (in
the French manner) but played exactly as written. I don’t

think it means you have to play them completely legato.
Especially when there is a tie to the next group (as in bar 5
in the left hand—0'08), a slight lift before the syncopated
note makes the whole thing a bit jazzier. Not surprisingly,
this dotted tail forms the basis of all the accompanying
material. In bar 44 (1'16) we have an ascent into the subject
in the soprano, presented in F major, changing the colour
in a very attractive way. The entrance in the bass in bar 61
(1'46), having found itself back in the key of D minor, needs
special emphasis. The tenor in bar 69 (2'00) presents its
subject off the beat, gradually finding its way back home. It
is interesting that in the original Berlin autograph, the piece
ends in the dominant at bar 78 (2'16). It is then followed
by what we know today as Contrapunctus 5. As Tovey points
out, this must mean that Bach envisaged at least some of
the work being performed in sequence.

Contrapunctus 3
The third contrapunctus is a beautifully expressive piece.
Quietly assured, chromatic and very vocal in character, it
was originally placed second in the cycle. By changing it to
third position and inserting Contrapunctus 2, Bach gives us
the chance to alternate moods more effectively. It presents
the subject only in its inversion, now accompanied by a
chromatic counter-subject, crawling up and down. Un -
usually he inserts a two-bar episode (bars 13–14; 0'30–
0'34) before the last entrance of the subject in the
exposition. The subsequent episode (bars 19–22; 0'44–
0'53) has the upper two voices exchanging motifs while the
bass provides accompaniment. A variation of this same
episode will be repeated in bars 39–42 (1'31–1'41),
providing a nice symmetry. In bar 23 (0'53) we have the first
appearance of an ornamented version of the subject using
syncopation and passing notes. Its third appearance in
F major (bar 35 in the tenor—1'21) adds some beautiful
warmth to the harmony. From then on, the ornamented
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version is presented alongside its original. The fugue takes
six bars to wind down after the final entrance of the subject.
In its original version there were only four bars at this point,
the piece ending in bar 70 (2'44). Bach really knew how to
improve things even more.

Contrapunctus 4
Contrapunctus 4 is one of the best fugues in the whole cycle.
It didn’t exist in the early version, so it must have been
written in Bach’s final years. The subject is again inverted,
this time with its initial entry starting on the dominant A
instead of the tonic D. The episodes are mainly based on
two motifs: that four-note tail is everywhere—right way up
and upside down; and along with it, often combined
together (such as in the episodes which begin at bar 53
(1'38) and bar 103 (3'10)), is what Tovey calls a ‘cuckoo-
like figure of a descending third’, which Bach inverts in bar
69 (2'07), turning it into a leap of a sixth. Special attention
must be given to an enhanced form of the subject beginning
with the entry in bar 61 (1'53). The fifth note is pushed up
a step, bringing about a series of modulations that peaks at
bar 79 with the G natural in the soprano (2'26). Pop music
picked up that trick long ago. Knowing he couldn’t outdo
that for a while, Bach then gives us an episode that lasts an
amazing 26 bars (bars 81–107; 2'29–3'17). He has one
more trick up his sleeve in this tremendous fugue, even
though he still doesn’t allow any serious games. Beginning
at bar 107 (3'17), the subject is presented in syncopated
doubling—first in the lower voices in thirds, and then
answered by the upper ones in sixths. One more enhanced
subject in the tenor voice is followed by the original in
D minor in the alto, bringing this fugue to a perfect close.
The tempo should be more flowing than the preceding
fugue, not solely as a contrast but because a lot of the
material (especially the episode beginning at bar 53 (1'38),
for instance) demands it.

Contrapunctus 5
Now the fun begins. Contrapunctus 5 uses a variant of the
subject (which includes passing notes but no syncopation),
presenting it in both the original and inverted forms. The
tempo needs to be flowing but not hurried in order to sing
all the parts well. At bar 33 (1'05) Bach introduces his first
stretto of The Art of Fugue, and he begins with a close one:
in contrary motion, the soprano enters one beat after the
bass. You can see why he chose the variant with the passing
notes for this initial stretto. The part-writing is so smooth
and perfect—anything but stilted. Two more pairs of stretti
enter, bringing us to the first of two ‘mirror’ episodes (bar
53; 1'46). Here the initial part of the subject is used in a
four-part canon, at an even closer distance than the first
stretto since the opening note is shortened in length. It is
very ingenious and very much in the style of old-fashioned
vocal counterpoint. Another stretto, this time not in contrary
motion, has its tail lead us downwards to a close in the
dominant. Then at bar 65 (2'10) we have the mirror image
of the episode at bar 53. For the final five bars of this fugue
(2'51) Bach expands the texture to six voices and gives us
simultaneous entries of the subject in mirror image over a
tonic pedal and tierce de Picardie (i.e. a cadence in the tonic
major).

Contrapunctus 6 ‘in stylo Francese’
Contrapunctus 6 is a hard nut to crack. Not only do you have
to deal with a very dense stretto fugue with inversions and
diminutions piled on top of each other, but you also
shouldn’t play exactly what is written in the score. Bach gives
this piece the subtitle ‘in stylo Francese’, meaning that the
rhythmic alterations so loved by the French should be
adopted. In the opening four bars, for example, I play the
first entry in the bass as written (I tried double-dotting it but
for me this didn’t work—it led to all sorts of complications
that didn’t make sense), but I double-dot the diminished
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version in the soprano, and then in the alto. This means
that the two Gs in the right hand at the end of the third bar
do not fall together (0'11). Now apply that to all 79 bars
(over six pages) and you’ll see what I mean! Some
ornamentation is also necessary, as well as notes inégales
and proper articulation (tiny lifts in the right places). The
demisemiquaver flourish that first appears at the end of bar
7 (0'25) is typical of the French manner and needs to be
shortened even further. Once you have mastered the note
values and sorted out all the entries, you still need to make
sense of the fugue as a whole and find its road plan. The
amazing thing is that the first closure in the piece comes
only at the very end, and not before. If the whole fugue were
played in the same dynamic range it would be boring beyond
belief. Finding points where the sound needn’t be forced
(such as bars 20 (1'14) and 62 (3'57), to take just two
examples) is crucial for the overall impact. Contrapunctus
6 is terrifying in its magnificence, and is perhaps the one
point in The Art of Fugue where I wish my piano were
instead an organ.

Contrapunctus 7 ‘per augmentationem et
diminutionem’
For this next contrapunctus, Bach has a grand plan. Besides
presenting the subject in its regular and diminished forms,
he also uses it for the first time in augmentation, taking eight
bars to get through it. The augmented subject begins in bar 5
in the bass (0'19), and then works its way upwards to the
tenor (bar 23; 1'37), the alto (bar 35; 2'29), and finally to
the soprano (bar 50; 3'30), where it sings out triumphantly.
Above, below and in between those entries, the other three
parts are engaged in a constant exchange and stretto of the
subject in its other forms, including a double diminution
(first heard in the soprano in the second half of bar 7—
0'30). There is only one three-bar episode in the entire 61-
bar fugue (bars 32–34; 2'14). I choose to keep the opening

very quiet for some time, because it is a long way to the end
and the music needs transparency. The entrance in the tonic
key in the tenor halfway through bar 36 (2'35) is the first
big climax and brings the only point, two bars later (2'41),
where we have all three forms of the subject at once
(augmented, original, diminished). Bach gives us a decep -
tive cadence in bar 60 (4'10), delaying the only close in the
piece by another two bars.

Contrapunctus 8
In Contrapunctus 8 we take a big step into the realm of
double and triple fugues that will occupy Bach for the next
four numbers. If you look at this great triple fugue without
knowing anything about it, you might not at first see the
motto theme anywhere in sight. Instead, at the beginning,
you see a totally new subject—strutting firmly from one D
to another an octave below. This is the first contrapunctus
to have only three voices rather than four, but that doesn’t
mean it has less strength. On the contrary, it has
tremendous scope and grandeur. After 39 bars that deal only
with this subject, in creeps a second one, underneath the
first (1'13). It has more rhythm than melody, with its
insistent repeated notes. At the end of this the bass
comments with a new figure (bar 42; 1'18) that becomes
significant material (also in its inversion) from now on. This
second section, in which the first two subjects are constantly
combined, is brought to a half-close in bar 93 (2'53) with
something of a flourish. Then what happens? Introduced by
that important motif in the bass, a third subject appears in
the alto (bar 94; 2'55), which, in the manner of Brahms,
has silences on every first beat. You could be forgiven for
not immediately recognizing the inverted motto theme.

I often like to show students in masterclasses how Bach
chooses contrasting material for his subjects and counter -
subjects so that they easily stand out from each other (and
this is why we must also choose a different articulation for
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each). This is a perfect example. One subject has leaps;
another has repeated notes but remains tight; the third is
expressive and legato. They all cleverly begin at a different
part of the bar.

After the exposition of this third subject in all the voices,
and more combinations of the first two, we finally come to
the first triple counterpoint—all three subjects together
(bar 147; 4'34). You might expect something grand for that.
But no—they creep in very quietly, almost unnoticed. The
first one starts off in A minor and ends up in F major. Before
the end of this stunning fugue, Bach gives us four different

positions of these combined subjects, gradually building up,
with the help of another flourish and a pedal point, to the
final triumphant entry of the motto theme in the bass.

Contrapunctus 9 ‘alla duodecima’
If virtuosity only means playing in a fast tempo then, up
until now, it hasn’t been required. That changes with Contra -
punctus 9. Nothing much, however, is gained by playing it
presto. In fact Bach had second thoughts about this piece.
In the original Berlin autograph, it was placed fifth and the
note values were shorter (i.e. instead of quavers, there were

The end of Contrapunctus 8 in the first edition
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semiquavers and the time signature was � instead of alla
breve). In fact that is the case with all the double and triple
fugues of the cycle (Nos 8–11). The last Prelude of the Well-
Tempered Clavier (B minor, Book II) underwent the same
change. No doubt these alterations were made to steer
people away from playing them too fast. As Tovey rightly
points out, bars 20–21 (0'22) in Contrapunctus 9 would
sound ridiculous in too quick a tempo. The running first
subject is combined with the motto theme beginning in bar
35 (0'39). With all the scampering around, there is no need
for the motto theme to appear in anything but its original,
simple version. In bars 85–88 we have two false starts in
the soprano and alto (1'37–1'42) before it finally takes off
in the bass. This contrapunctus is written in double-
counterpoint at the interval of a twelfth, which means the
two subjects can swap positions (the upper voice becoming
the lower voice) and produce a whole new set of harmonies.

Contrapunctus 10 ‘alla decima’
In its original form, the double fugue of Contrapunctus 10
began in what is now bar 23 (1'02—with the bare subject,
not including the bass). When you know only the later
version, this is hard to imagine. The opening page is, to
quote Tovey, ‘one of the profoundest and most beautiful
[Bach] ever wrote’. The rests that we encountered in the
variation of the motto theme in Contrapunctus 8 (and that
we find again in Contrapunctus 11) return in this initial
subject, which, along with two sighing figures, contains a
row of gently undulating quavers. It is an expressive gesture,
not to be hurried. And already on that first page Bach
hints at the main reason for writing a piece in double-
counterpoint at the interval of the tenth, which is the
doubling in thirds and sixths that this makes possible
(0'44). After two of the four voices enter, he then gives us
the other two in stretto and in contrary motion. When he
does get around to the motto theme in bar 23 (1'02), the

voices are spaced to allow maximum clarity. In bar 44 (1'57)
Bach combines both subjects together in the inner voices.
After some very expressive episodic material, the motto
theme is presented in sixths in bar 75 (3'15), with the first
subject supporting it in the bass. Then at bar 85 (3'41) we
have the first subject presented in thirds with the motto
theme in the bass. He will do this twice more before the
fugue is finished: in bar 103 (4'28—a particularly beautiful
combination), and for the final entrance of the subjects in
bar 115 (5'00). I take advantage of the possibility of doubling
the motto theme in octaves for the last entry in this
extraordinary piece. Note, too, the touching drop from
F sharp to F natural in bar 98 (4'15), where the soprano
must breathe while the alto holds the tied note.

Contrapunctus 11
When I began work on Contrapunctus 11, I was writing to a
distinguished colleague on another matter, and mentioned
the hours and hours I was putting into learning this piece.
His answer: ‘Ah, our collective nemesis, and one of Bach’s
most terrifying pieces!’ Another colleague, an equally
distinguished Bach scholar, told me he simply gave up when
he got to this point. Even Bach had a crisis with No 11. His
plan was to take the three subjects of No 8 and write another
fugue with them upside down. That’s exactly what he did,
except he realized that it doesn’t quite work. In order to do
so, he had to slightly modify the second subject of No 8 (in
No 11 presented as the third subject) to make it feasible.

I think it’s important to give this fugue a different tempo
from No 10. It is somehow more objective and shouldn’t
linger. The first section of the contrapunctus uses the
motto theme five times, with much use of its tail in the
accompanying parts. The next section opens in bar 27 (1'00)
with the entrance of the second subject—quite different
in character in its inversion (this was one of Bach’s
problems—it simply doesn’t resolve when it goes upwards).
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But at the same time comes a stroke of genius: Bach chose
to juxtapose this second subject with a chromatic scale that
from then on appears just about non-stop through the rest
of the fugue, both ascending and descending. In that way it
is similar to the great Ricercare of the Musical Offering
(now known to have been written after this contrapunctus).
At bars 57 (2'05) and 67 (2'29), Bach turns the second
subject the ‘right’ way up again, bringing this section to a
close.

The third section (2'37) has four entries of the motto
theme, again turned the right way up as it was in No 8, and
closing in F major. At the end of bar 89 (3'18), the third and
final subject (that repeated-note one) is introduced, along
with the second subject. Now the going gets complicated.
For the next 57 bars the insistent repetitions of this subject
become more emphatic, and, thanks also to the chromati -
cisms, the music pushes more and more at the limits of
tonality. So it comes as something of a relief when we fall
into C major at the beginning of bar 146 (5'20). This is the
point (and within one bar of exactly the same point in No 8)
where Bach combines the three subjects together for the first
time. The most emotionally intense part of the fugue comes
at bar 158 (5'45) where, as in the coda of Contrapunctus 5,
he gives us the motto theme both the right way up and
upside down simultaneously. He does that once more in the
left hand in bar 164 (5'58), and then gives us two more
combinations of the three subjects before resolving this
rather tortuous piece on a major chord.

Contrapunctus 12 (Rectus and Inversus)
Having got this far in his master plan, Bach wasn’t going to
give up. Not satisfied with inverting only subjects, he decided
to write two contrapuncti which could be completely turned
upside down, from the first note to the last. These ‘mirror’
fugues couldn’t be more contrasting. 

Contrapunctus 12, a four-voice fugue in triple time, is

very archaic-sounding. David Schulenberg, in his book
The Keyboard Music of J.S. Bach, points out the similarity
between this piece and a ‘mirror’ chorale setting by Buxte -
hude (Mit Fried und Freud) written in 1674. Much of the
Rectus version is in the lower part of the keyboard, giving
it a very dark quality. A slow tempo, resembling that of a
sarabande, seems advisable and gives you the time needed
for the unusually big stretches. Beginning in bar 21 (1'03),
Bach fills in the intervals in the subject, giving it a greater
sense of flow. There are some hints at stretto that don’t
materialize. The pedal point in bar 50 (2'34) supports the
last entrance of the subject in the tenor, with false entries
in the upper voices. On the piano, played by only two hands,
this piece needs a great deal of clarity if it is not to sound
muddy. The Inversus is more filled with light, and the
cadential flourish at the end, which in the ascending Rectus
version is a gesture of hope, becomes one of finality when
descending in the bass. 

Contrapunctus 13 (Rectus and Inversus)
Bach must have realized that he was demanding a lot in
asking for No 12 to be played by only ten fingers. Perhaps
had he lived longer he might have done what he did
for Contrapunctus 13: he wrote a second version of it for
two keyboards, four hands, adding a fourth voice to the
already existing three. It is, however, not impossible for only
one person to play it. It just needs a lot of lightness and
agility, a few broken leaps, and, on the piano, some judicious
use of the pedal. The variant of the motto theme is a dance-
like, playful one in triplets—much needed after the
sombreness of the previous contrapunctus (and a theme
that inspired Brahms in the last movement of his Cello
Sonata No 1 in E minor). Not only does Bach turn this fugue
upside down, he also turns it inside out: the top becomes
the middle; the middle becomes the bass; and the bass
becomes the top! 
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Canon per augmentationem in contrario motu
Already with Contrapunctus 12 there is some discussion of
which version is the Rectus and which is the Inversus (I
choose the Rectus to be the one that starts with the subject
in its inversion). But that debate is nothing compared to the
problems we face at this point regarding what should come
next. In the first edition the four canons are placed before
what is now known as Contrapunctus 14, and in the order
in which I present them on this recording. Many scholars
think that the first one, the augmentation canon, should be
placed last in the group. Perhaps that is true. But I can tell
you this: when you are performing The Art of Fugue com -
plete, it’s a very good idea to separate Contrapunctus 13 and
the canon at the octave, unlike the order they advocate.
Otherwise you have two lively pieces, both using triplets,
next to each other. By placing the augmentation canon at
the beginning of the group, we are afforded more contrast.

When you listen to this piece of music without looking
at the score, you might wonder what on earth you are
listening to. Looking at it on the page, you immediately see
what Bach has done. A very beautiful variant of the motto
theme, gently paced, starts off this canon in the top voice.
Then the lower voice enters with the same music turned
upside down and its note values stretched to twice their
length (0'10). Halfway through he reverses the leadership
role, giving the leading voice to the bass (2'06).

Canon alla ottava
It is good to have a brilliant movement at this point and the
canon at the octave fulfils that role well. The jig-like motto
theme variant in ��� time is inverted at bar 41 (0'50). This
is a canon in perpetuity, meaning that it could go on for ever
without finishing (emphasized by the repeat sign which I
have chosen not to observe). Bach does, however, bring it
to a close by adding a coda of five bars (2'04) in which the
right hand dramatically crosses over the left. 

Canon alla decima in contrapunto alla terza
The next canon has a double time signature, both � and ���.
It begins in sombre mood with the inverted subject in the
bass—now syncopated and with the tail dotted. When
the right hand then enters, at the interval of a tenth (0'16),
the left hand introduces triplets that provide a gentle
accompaniment to the subject. These triplets are soon
shortened to become sextuplets. They must stay light and
unhurried if the piece is to maintain its gentle character. As
in the augmentation canon, the parts are reversed halfway
through at bar 40 (2'10). I choose not to assimilate the
dotted rhythm with the triplet, so as to emphasize the dual
time signature. To bring this canon to a conclusion, Bach
diminishes the syncopated subject in bar 79 (4'19) in the
left hand with two bars that are definitely in � and not ���.
The music comes to a pause, at which point he writes the
word ‘cadenza’ (4'27). I add a simple flourish in the right
hand, giving the triplets a last chance to appear. 

Canon alla duodecima in contrapunto alla quinta
This last canon uses a very attractive variant of the motto
theme as its subject. It sounds rather like a two-part
invention or one of the Vier Duette from Clavierübung III.
It is another perpetual canon in which the leadership role
reverses at bar 34 (0'54).

The canons of The Art of Fugue, unlike those in the
Goldberg Variations, have no third voice to accompany the
dialogue. But there is beauty to be found in severity, and we
should let them speak simply without trying to add too
much in the way of ‘interpretation’.

Contrapunctus 14 (Fuga a 3 soggetti)
Now we come to the great enigma: Contrapunctus 14, or
‘Fuga a 3 soggetti’ (‘Fugue with three subjects’) as it was
called in the first edition; the fugue that Bach left incomplete
upon his death. Some scholars think that it doesn’t even
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belong in The Art of Fugue. For me it does. I only have to
play the opening six bars, after all that has come before, and
I feel this is its rightful place. The first subject is drastically
simple, hugely expressive despite its bleakness. For 114 bars
it is used, also in stretto and inversion, to give us some of
the most beautiful and perfect part-writing in all the
keyboard works of Bach. In bar 114 (4'40), in the alto voice,
the second subject enters—more flowing to stand out easily
against the first subject. In bar 148 (5'52) these two subjects
are combined for the first time. I find the combination in
bar 169 (6'37), in F major, particularly beautiful. The climax
of this section comes when, beginning in bar 180 (6'59),
the second subject in the bass supports two entries of the
first subject in stretto in the alto and soprano voices.

After a cadence in G minor (7'26), in comes the third
subject. This is no less than Bach’s name in musical

notation: B in German being B flat and H being B natural.
To the four notes are added a cadential gesture and trill. Its
inversion in the bass in bar 222 (8'41) produces some
especially poignant chromaticisms. The half-close in bar 233
(9'07) leads us to the point where Bach combines these
three subjects together: the first one in the bass, the second
in the alto, and Bach’s signature between them in the tenor.
Then the music stops. At this point in the first edition, C P E
Bach inserted the words: ‘NB. While working on this fugue,
in which the name BACH appears in the counter-subject,
the author died.’

But what of the main subject of The Art of Fugue? It’s
not there. It wasn’t until 1880 that the German pianist,
composer and musicologist (and friend of Brahms) Gustav
Nottebohm discovered that these three subjects could
be combined with the motto theme, thus producing a

The end of The Art of Fugue, where C P E Bach has written:
‘NB. While working on this fugue, in which the name BACH appears in the counter-subject, the author died.’
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quadruple fugue. C P E Bach had already hinted at this in
the obituary he wrote with Agricola (Bach’s student and son-
in-law), published in 1754, in which he said of The Art of
Fugue: ‘This is the last work of the author, which contains
all sorts of counterpoints and canons, on a single principal
subject. His last illness prevented him from completing this
project, bringing the next-to-the-last fugue to completion
and working out the last one, which was to contain four
themes that would then have been inverted note for note in
all four voices.’

So was there to have been yet another fugue after this
one? Perhaps so. The eminent scholar Christoph Wolff
believes that Bach finished this quadruple fugue, but that
the end has been lost. Another possibility is that he simply
was too ill to finish it. But what if he purposely chose to leave
it unfinished? Laurence Dreyfus in his book Bach and the
Patterns of Invention argues convincingly for that theory.
He writes: ‘The result is that we, the fortunate inheritors of
this work, are compelled to wonder at the conclusion to the
final fugue at the same time that we reflect on the loss of
someone so passionately dedicated to its cultivation.’

Several people have written conclusions to Contra -
punctus 14, including Tovey. I have chosen to leave it
incomplete. The effect created, especially in performance,
when such eternally flowing music comes to a stop takes
our breath away and creates an even greater sense of awe
than if it were finished.

Wenn wir in höchsten Nöten sein
‘Vor deinen Thron tret ich hiermit’, BWV668a
C P E Bach was thus faced with an empty page when
preparing the first edition. As a final farewell he decided

to insert the chorale Vor deinen Thron tret ich hiermit,
BWV668a, a cantus firmus on which Bach had already
written a chorale prelude—Wenn wir in höchsten Nöten
sein, BWV641, in the Orgelbüchlein. Known as the ‘Death -
bed’ chorale, legend has it that Bach dictated it in his last
moments. Regardless of whether this is true or not (it was
more probably revisions that he dictated), this music speaks
for itself. Devices found in The Art of Fugue (diminution,
inversion, stretto) are used with the utmost simplicity to
produce a profound piece of music. The key is G major—
the same tonality Bach used when writing the chorale
prelude Alle Menschen müssen sterben (‘All men must
die’). The chosen text gives us the words:

Before your throne I now appear,
O God, and bid you humbly:
Turn not your gracious face
From me, a poor sinner.

Confer on me a blessed end,
On the last day awaken me,
Lord, that I may see you eternally;
Amen, amen, hear me.

It creates an almost unbearably poignant moment in
performance to play this prelude after the unfinished fugue,
separated by a long silence. The composer who, perhaps
more than anyone, wrote music that offers us solace in
times of trouble was now facing his own end. He did so with
the greatest strength, total acceptance, and even joy. Only in
the final two bars do we hear a hint of sadness. There could
be no ending more fitting than this.

ANGELA HEWITT © 2014
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J ’AI TOUJOURS SU QU’UN JOUR OU L’AUTRE je devrais
apprendre L’Art de la fugue de Bach. J’avais délibéré -
ment remis ce projet à plus tard pendant que je jouais

et enregistrais tout le reste de sa musique pour clavier—
ce qui était un défi suffisant en soi. Ce que j’en avais en -
tendu ne m’avait jamais semblé vraiment enthousiasmant.
Mais je ne pouvais pas croire non plus qu’à la fin de sa vie
Bach ait enfin réussi à écrire quelque chose d’ennuyeux.
C’est donc avec une grande détermination que je me suis
mise à y travailler en 2012, aiguillonnée par des engage -
ments au Royal Festival Hall de Londres où je devais le jouer
au cours de la saison 2012–13.

C’était aussi une bonne chose d’aborder L’Art de la
fugue après tant d’années de pratique de la musique de
Bach. Les Variations Goldberg et une grande partie du
Clavier bien tempéré semblent être un jeu d’enfant en
comparaison. Dans L’Art de la fugue il n’y a aucun prélude
pour détendre l’atmosphère—juste des chefs-d’œuvre
fugués qui se suivent l’un après l’autre. Sa rigueur peut être
décourageante mais aussi totalement écrasante, tant sur le
plan intellectuel qu’affectif. Et maintenant je me rends
compte que cette œuvre est tout sauf ennuyeuse.

Bach avait soixante-trois ans en 1748 lorsque son
écriture commença à changer sérieusement. À la fin de
l’année 1749, il n’est pas certain qu’il pouvait encore
vraiment écrire. La dernière signature qu’on lui connaît date
du 11 décembre de cette année-là. Ses yeux lui posaient de
sérieux problèmes après une vie (et surtout une jeunesse)
d’« un zèle inouï à étudier » (comme le dit sa nécrologie).
En outre, il est fort probable qu’il avait aussi du diabète. À
la fin du mois de mars 1750, il subi une double opération
de la cataracte réalisée par le chirurgien londonien John
Taylor. Une seconde intervention chirurgicale suivit
quelques jours plus tard. Les contrecoups de ces opérations
affaiblirent son organisme et il ne retrouva jamais plus la

santé. Dix jours avant sa mort, il recouvra brièvement la
vue, mais fut victime d’une attaque juste quelques heures
après. Il mourut le 28 juillet 1750 à l’âge de soixante-cinq
ans.

À l’époque de sa dernière maladie, on préparait les
plaques gravées de L’Art de la fugue. Toutefois, la genèse de
cette œuvre remonte beaucoup plus loin, très probablement
à l’époque du Livre 2 du Clavier bien tempéré (vers 1739–
42) et des Variations Goldberg (1741). Une partition auto -
graphe contenant douze fugues et deux canons, intitulée
« Die Kunst der Fuga d. Sig. Joh. Seb. Bach » (écrit de la
main de son élève et futur gendre Johann Christoph
Altnickol) était en grande partie terminée en 1742 ; elle est
aujourd’hui conservée à Berlin. Mais Bach ne cessait jamais
de perfectionner les choses et, alors que les plaques étaient
en préparation au cours de ses dernières années, il ajouta
d’autres pièces et changea l’ordre existant.

Il est intéressant de constater qu’à une époque où les
compositeurs commençaient à se tourner vers la simplicité
et l’élégance du style « galant », la musique de Bach
devenait encore plus complexe sur le plan contrapuntique.
En 1737, le compositeur Johann Adolf Scheibe avait
attaqué le style de Bach dans une lettre anonyme, traitant
sa musique de « boursouflée » et « confuse », disant qu’elle
était sur chargée et extrêmement difficile à jouer. Les parti -
sans de Bach volèrent à son secours. Bach ne changea en
rien son style, ce qui n’est pas étonnant, mais nous donna
plutôt de magnifiques créations encore plus complexes. 

Dans son annonce pour la publication de L’Art de la
fugue en 1751, C. P. E. Bach écrivit :

Ceux qui s’y connaissent en histoire de la musique
admettront qu’une telle œuvre, où toute l’étude de la
fugue est si minutieusement élaborée sur un seul
thème, n’a encore jamais existé. Comme toutes les
parties concernées sont chantables de bout en bout et

BACH L’Art de la fugue
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comme elles sont toutes aussi solidement conçues,
chaque partie est dotée de son propre système, avec la
clef appropriée, en partition … Néanmoins, tout a été
conçu en même temps pour être joué au clavecin ou à
l’orgue.

L’un des problèmes auxquels l’interprète se trouve confronté
réside dans le fait que la totalité de l’œuvre est écrite en ré
mineur avec la majeure partie des mesures alla breve.
Il serait épouvantable de jouer tous les mouvements dans
la même atmosphère. Chacun doit avoir son propre
caractère et dire quelque chose de différent. Ce qu’écrit
C. P. E. Bach ci-dessus—à propos des parties qui sont toutes
« chantables »—est, je pense, extrêmement important.
Dans le travail minutieux que j’ai fait au cours du processus
d’apprentissage, je me suis appliquée à chanter chaque voix
tour à tour et à noter les points de respiration—qui
viennent à des moments différents aux différentes voix. On
ne peut y échapper si l’on veut comprendre cette musique.

Contrapunctus 1
Pour une œuvre aussi compliquée, Bach n’aurait pu choisir
un début plus simple. Il n’y a aucun jeu fugué dans le
premier contrapunctus, uniquement des entrées du sujet
(comme c’est en fait le cas dans les quatre premiers
contrapuncti). Les liaisons et les rythmes syncopés jouent
un grand rôle dans le matériel d’accompagnement, mais il
n’y a pas de contre-sujet formel. On a une entrée qui
chevauche la précédente à la mesure 32 (à 1'15—noter
comment Bach inclut toujours la queue du sujet, ces quatre
dernières notes descendantes, ce qu’il n’omet jamais de
faire dans tout L’Art de la fugue) ; une fausse entrée à l’alto
à la mesure 48 (1'51) ; une pédale à la mesure 63 menant
à un passage qui ressemble presque à une cadence avec des
silences dramatiques (2'24) ; et l’entrée finale du sujet à
la partie de ténor sur une pédale prolongée (2'53). Ces
cinq dernières mesures ont été ajoutées après coup et

n’existaient pas dans la version originale. Une grande partie
du matériel épisodique a le même caractère en dents de
scie (par exemple aux mesures 17–23 (0'40–0'54) et 44–
49 (1'42–1'53)), ce qui lui donne un magnifique sens de
la ligne et permet des répits salutaires entre les entrées.
L’atmosphère est lyrique et expressive.

Contrapunctus 2
Par le simple ajout de quelques notes pointées à la queue
du sujet, Bach modifie complètement le caractère de son
thème. En poursuivant ce rythme pointé dans la totalité du
contrapunctus, il nous donne un morceau qui est vraiment
rythmé ! Au début, il lie chaque groupe de quatre notes dans
ce rythme pointé. Pour moi, cela a toujours signifié qu’elles
ne doivent pas être interprétées comme des « notes
inégales » (à la manière française) mais jouées exactement
telles qu’elles sont écrites. Je ne pense pas que cela implique
qu’il faille les jouer entièrement legato. Surtout lorsqu’il y
a une liaison avec le groupe suivant (comme à la mesure 5
à la main gauche—0'08), lever légèrement le doigt avant
la note syncopée rend le tout un peu plus jazzy. Cette queue
pointée forme la base de tout le matériel d’accompagne -
ment, ce qui n’est pas étonnant. À la mesure 44 (1'16), on
a une montée vers le sujet à la partie de soprano, présenté
en fa majeur, ce qui change la couleur d’une manière très
séduisante. L’entrée à la basse à la mesure 61 (1'46) se
retrouvant dans la tonalité de ré mineur ne nécessite
aucune accentuation particulière. La partie de ténor à la
mesure 69 (2'00) présente son sujet à contre-temps avant
de retrouver peu à peu son cheminement naturel. Il est
intéressant que dans l’autographe original de Berlin, le
morceau s’achève à la dominante à la mesure 78 (2'16).
Il est alors suivi de ce que l’on appelle aujourd’hui le
Contrapunctus 5. Comme le souligne Tovey, cela signifie que
Bach envisageait qu’au moins une partie de l’œuvre soit
jouée par séquences.
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Contrapunctus 3
Le troisième contrapunctus est une pièce merveilleusement
expressive. De caractère discrètement assuré, chromatique
et très vocal, il occupait à l’origine la deuxième place dans
le cycle. En le plaçant en troisième position et en insérant
le Contrapunctus 2, Bach nous donne l’occasion de varier
les atmosphères de manière plus frappante. Il présente le
sujet uniquement dans son inversion, maintenant accom -
pagné d’un contre-sujet chromatique, montant et descen -
dant lentement. Chose rare, il insère un épisode de deux
mesures (mesures 13–14 ; 0'30–0'34) avant la dernière
entrée du sujet dans l’exposition. Dans l’épisode suivant
(mesures 19–22 ; 0'44–0'53), les deux voix supérieures
échangent des motifs pendant que la basse fournit
l’accompagnement. Une variation du même épisode sera
répétée aux mesures 39–42 (1'31–1'41), ce qui procure
une belle symétrie. À la mesure 23, on a la première
apparition d’une version ornementée du sujet utilisant
la syncope et des notes de passage (0'53). Sa troisième
apparition en fa majeur (mesure 35 au ténor—1'21) ajoute
beaucoup de chaleur à l’harmonie. Dès lors, la version
ornementée est présentée à côté de son original. La fugue
touche à sa fin six mesures après la dernière entrée du sujet.
Dans sa version originale, il n’y avait que quatre mesures à
cet endroit, le morceau s’achevant à la mesure 70 (2'44).
Bach savait vraiment comment améliorer les choses.

Contrapunctus 4
Le Contrapunctus 4 est l’une des meilleures fugues de tout
le cycle. Il n’existait pas dans la première version et Bach a
donc dû l’écrire à la fin de sa vie. Le sujet est à nouveau
inversé, cette fois avec son entrée initiale débutant à
la dominante, la, au lieu de la tonique, ré. Les épisodes
reposent principalement sur deux motifs : cette queue de
quatre notes omniprésente—dans le bon sens et à l’envers.
En même temps et souvent associée à elle (comme dans

les épisodes qui commencent à la mesure 53 (1'38) et à la
mesure 103 (3'10)), se trouve ce que Tovey appelle une
« figure de tierce descendante qui fait penser à un coucou »,
que Bach inverse à la mesure 69 (2'07) pour la transformer
en un saut d’une sixte. Il faut accorder une attention
particulière à une forme augmentée du sujet qui commence
avec l’entrée de la mesure 61 (1'53). La cinquième note est
un degré plus haut, entraînant une série de modulations
qui culminent à la mesure 79 avec le sol naturel à la partie
de soprano (2'26). La musique pop a repris cette astuce
depuis longtemps. Sachant qu’il ne pouvait faire mieux que
cela pendant quelque temps, Bach nous donne alors un
épisode qui, chose incroyable, dure 26 mesures (mesures
81–107 ; 2'29 –3'17). Dans cette formidable fugue, il a
encore un tour dans son sac, même s’il n’autorise encore
aucun jeu sérieux. À partir de la mesure 107 (3'17), le sujet
est présenté en doublure syncopée—tout d’abord aux voix
graves à la tierce, auxquelles répondent ensuite les voix
supérieures à la sixte. Un autre sujet augmenté à la voix de
ténor est suivi de l’original en ré mineur à la voix d’alto,
menant cette fugue à une fin parfaite. Le tempo doit être
plus fluide que dans la fugue précédente, non seulement
pour opérer un contraste, mais parce qu’une grande partie
du matériel l’exige (en particulier l’épisode de la mesure 53
(1'38), par exemple).

Contrapunctus 5
C’est alors qu’on commence à s’amuser. Le Contrapunctus
5 utilise une variante du sujet (avec des notes de passage
mais pas de syncopes), qui le présente à la fois sous sa
forme d’origine et inversée. Le tempo est fluide mais pas
précipité afin de bien chanter toutes les parties. À la mesure
33 (1'05), Bach introduit sa première strette de L’Art de la
fugue et il commence par une strette où les entrées sont
rapprochées : en mouvement contraire, la voix de soprano
entre un temps après la basse. On comprendra aisément

       
       

19



       

pourquoi il choisit la variante avec les notes de passage pour
cette strette initiale. La conduite des voix est fluide et
parfaite—tout sauf guindée. Deux autres paires de strettes
font leur entrée, nous amenant au premier des deux
épisodes « en miroir » (mesure 53 ; 1'46). Ici, la partie
initiale du sujet est utilisée dans un canon à quatre voix
encore plus serré que dans la première strette car la durée
de la première note est raccourcie. C’est très ingénieux et
tout à fait dans le style du contrepoint vocal à l’ancienne.
La queue d’une autre strette, qui n’est pas en mouvement
contraire cette fois, nous mène en descendant vers une
conclusion à la dominante. Puis, à la mesure 65 (2'10),
nous avons l’image en miroir de l’épisode de la mesure 53.
Pour les cinq dernières mesures de cette fugue (2'51), Bach
élargit à six voix et nous donne des entrées simultanées du
sujet en miroir sur une pédale de tonique avec une tierce
de Picardie (c’est-à-dire une cadence à la tonique majeure).

Contrapunctus 6 « in stylo Francese »
Le Contrapunctus 6 n’est pas un petit problème. Non
seulement vous avez à gérer une fugue strette très dense
avec des inversions et des diminutions empilées les unes
sur les autres, mais en outre il ne faut pas jouer exactement
ce qui est écrit sur la partition. Bach donne à ce morceau
le sous-titre « in stylo Francese », signifiant qu’il faut
adopter les altérations rythmiques chères aux Français.
Dans les quatre premières mesures, par exemple, je joue
la première entrée à la basse telle qu’elle est écrite (j’ai
essayé en notes doublement pointées, ce qui à mon avis ne
fonctionne pas—cela induit toute sorte de problèmes qui
n’ont aucun sens), mais je joue en notes doublement
pointées la version diminuée à la partie de soprano puis à
la partie d’alto. Cela signifie que les deux sol à la main droite
à la fin de la troisième mesure ne tombent pas ensemble
(0'11). Appliquez ça aux 79 mesures (courant sur six
pages) et vous verrez ce que je veux dire ! Une certaine

ornementation s’impose ainsi que les notes inégales et une
bonne articulation (lever légèrement les doigts aux bons
endroits). Les ornements en triples croches qui apparais -
sent tout d’abord à la fin de la mesure 7 sont typiques du
style français et ont besoin d’être encore plus serrés (0'25).
Une fois maîtrisées les valeurs des notes et triées toutes
les entrées, il faut encore comprendre la fugue dans son
ensemble et trouver son plan de route. Ce qui est incroyable
c’est que la première véritable conclusion dans cette pièce
ne survient qu’à la toute fin, et pas avant. Si l’ensemble
de la fugue était joué dans les mêmes nuances, ce serait
d’un ennui insupportable. Pour son impact général, il est
essentiel de trouver les endroits où le son ne doit pas être
forcé (comme aux mesures 20 (1'14) et 62 (3'57) pour
ne prendre que deux exemples). Le Contrapunctus 6 est
terrifiant dans sa magnificence et c’est peut-être le seul
endroit dans L’Art de la fugue où je souhaiterais que mon
piano soit plutôt un orgue.

Contrapunctus 7 « per augmentationem et
diminutionem »
Pour ce contrapunctus suivant, Bach avait un grand projet.
En plus de la présentation du sujet dans ses formes
normales et diminuées, il l’utilise aussi pour la première
fois en augmentation, ce qui demande huit mesures. Le
sujet augmenté commence à la mesure 5 à la basse (0'19),
puis suit son chemin en passant au ténor (mesure 23 ;
1'37), à l’alto (mesure 35 ; 2'29) et finalement au soprano
(mesure 50 ; 3'30) où il chante triomphalement. Au-dessus,
en dessous et entre ces entrées, les trois autres parties sont
engagées dans un échange constant et dans une strette
du sujet sous ses autres formes, y compris une double
diminution (entendue en premier à la partie de soprano
dans la seconde moitié de la mesure 7—0'30). Il n’y a
qu’un seul épisode de trois mesures dans toute cette fugue
de 61 mesures (mesures 32–34 ; 2'14). Je choisis de
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maintenir le début très calme pendant quelque temps, car
il y a un long chemin jusqu’à la fin et la musique a besoin
de transparence. L’entrée à la tonique au ténor au milieu
de la mesure 36 (2'35) est le premier grand point culminant
et conduit au seul moment, deux mesures plus tard (2'41),
où les trois formes du sujet apparaissent simultanément
(augmenté, original, diminué). Bach nous donne une
cadence rompue à la mesure 60 (4'10), retardant de deux
mesures supplémentaires la seule conclusion du morceau. 

Contrapunctus 8
Dans le Contrapunctus 8, on fait un grand pas au royaume
des doubles et triples fugues qui occuperont Bach dans les
quatre numéros suivants. Si l’on regarde cette grande triple
fugue sans en rien connaître, on risque de chercher en vain
le sujet principal. À la place, au début, vous trouvez un sujet
totalement nouveau—se pavanant avec fermeté d’un ré à
l’autre à l’octave inférieure. C’est le premier contrapunctus
doté de trois voix seulement au lieu de quatre, mais cela ne
signifie pas qu’il a moins de puissance. Au contraire, il a
une immense portée et beaucoup de grandeur. Après 39
mesures qui ne traitent que de ce sujet, un second se glisse
au-dessous du premier (1'13). Il est plus rythmé que
mélodique, avec ses notes répétées insistantes. À la fin de
ce dialogue, la basse fait des commentaires avec une
nouvelle figure (mesure 42 ; 1'18) qui, à partir de là, devient
un matériel important (également dans son inversion).
Cette seconde section, où les deux premiers sujets sont
constamment associés, converge vers une demi-cadence à
la mesure 93 (2'53) avec un peu de fioriture. Que se passe-
t-il ensuite ? Introduit par ce motif important à la basse, un
troisième sujet apparaît à l’alto (mesure 94 ; 2'55), avec des
silences sur tous les premiers temps à la manière de
Brahms. On ne vous en voudra pas de ne pas reconnaître
immédiatement le sujet principal inversé.

J’aime souvent montrer à des élèves, lors de cours

d’interprétation, comment Bach choisit des matériels
contrastés pour ses sujets et contre-sujets afin qu’ils se
distinguent facilement les uns des autres (et c’est la raison
pour laquelle il faut aussi choisir une articulation différente
pour chacun d’entre eux). Ceci en est un parfait exemple.
Dans un sujet, il y a des sauts ; dans un autre des notes
répétées tout en restant tendu ; le troisième est expressif et
legato. Et tous commencent astucieusement à un endroit
différent de la mesure. 

Après l’exposition de ce troisième sujet à toutes les voix,
et d’autres combinaisons des deux premiers, on arrive enfin
au premier contrepoint triple—les trois sujets ensemble
(mesure 147 ; 4'34). On pourrait s’attendre à quelque chose
de grandiose pour cela. Mais non—ils se glissent très
calmement, presque inaperçus. Le premier commence en
la mineur et s’achève en fa majeur. Avant la fin de cette
fugue stupéfiante, Bach nous donne quatre positions
différentes de ces sujets combinés, s’intensifiant peu à peu,
grâce à de nouvelles fioritures et d’une pédale, jusqu’à la
triomphale entrée finale du sujet principal à la basse.

Contrapunctus 9 « alla duodecima »
S’il n’y a de virtuosité qu’en jouant dans un tempo rapide,
alors, jusqu’ici, elle n’a pas été de rigueur. Mais ça change
avec le Contrapunctus 9. Toutefois, on ne gagne pas grand-
chose à le jouer presto. En fait, Bach a eu quelques
hésitations à propos de ce morceau. Dans la partition
autographe originale conservée à Berlin, il était placé en
cinquième position et les valeurs des notes étaient plus
courtes (par exemple, au lieu de croches, il y avait des
doubles croches et la mesure était chiffrée à �� au lieu d’alla
breve). C’est en fait le cas de toutes les doubles et triples
fugues du cycle (nos 8–11). Le dernier prélude du Clavier
bien tempéré (si mineur, Livre II) a subi le même
changement. Il ne fait aucun doute que ces modifications
furent apportées pour inciter les gens à ne pas les jouer trop
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vite. Comme le souligne Tovey à juste titre, les mesures 20–
21 (0'22) du Contrapunctus 9 auraient l’air ridicules dans
un tempo trop rapide. Le premier sujet galopant est associé
au sujet principal à partir de la mesure 35 (0'39). Avec toute
cette galopade qui l’entoure, le sujet principal n’a aucun
besoin de prendre un autre aspect que celui de sa version
originale et simple. Aux mesures 85–88, on a deux faux
départs au soprano et à l’alto (1'37–1'42) avant qu’il finisse
par décoller à la basse. Ce contrapunctus est écrit en double
contrepoint à un intervalle de douzième. Cela signifie que
les deux sujets peuvent échanger leurs positions (la voix
supérieure devenant la voix inférieure) et produire tout un
nouveau jeu d’harmonies.

Contrapunctus 10 « alla decima »
Sous sa forme originale, la double fugue du Contrapunctus
10 commençait là où se trouve maintenant la mesure 23
(1'02—avec le sujet à nu sans la basse). Lorsqu’on ne
connaît que la version ultérieure, c’est difficile à imaginer.
La première page est, pour citer Tovey, « l’une des plus
profondes et des plus magnifiques que [Bach] ait jamais
écrites ». Les silences rencontrés dans la variation du sujet
principal dans le Contrapunctus 8 (et que l’on retrouve dans
le Contrapunctus 11) reviennent dans ce sujet initial qui,
en plus des deux figures soupirantes, comporte une série
de croches ondulant avec douceur. C’est un geste expressif
qu’il ne faut pas précipiter. Et déjà, dans cette première
page, Bach fait allusion à la raison principale d’écrire une
pièce en double contrepoint à un intervalle de dixième :
permettre la doublure en tierces et en sixtes (0'44). Après
l’entrée de deux des quatre voix, il nous donne les deux
autres en strette et en mouvement contraire. Lorsqu’il
s’approche du sujet principal à la mesure 23 (1'02), les voix
sont espacées pour permettre un maximum de clarté. À la
mesure 44 (1'57), Bach mêle les deux sujets aux voix
internes. Après un matériel épisodique très expressif, le sujet

principal est présenté en sixtes à la mesure 75 (3'15),
soutenu à la basse par le premier sujet. Puis, à la mesure
85 (3'41), le premier sujet est présenté en tierces avec le
sujet principal à la basse, procédé que Bach utilisera encore
à deux reprises avant la fin de la fugue : à la mesure 103
(4'28—une combinaison particulièrement belle) et pour
l’entrée finale des sujets à la mesure 115 (5'00). Je profite
de la possibilité de doubler le sujet principal à l’octave pour
la dernière entrée dans cet extraordinaire morceau. Notez
aussi l’abaissement très émouvant de fa dièse à fa naturel
à la mesure 98 (4'15), où la partie de soprano doit respirer
pendant que celle d’alto tient la note liée. 

Contrapunctus 11
Lorsque j’ai commencé à travailler le Contrapunctus 11,
j’étais en train d’écrire à un éminent collègue à propos
d’une autre question et j’ai fait allusion aux heures et aux
heures que je mettais à apprendre ce morceau. Sa réponse :
« Ah, c’est notre juste punition collective et l’un des
morceaux les plus terrifiants de Bach ! ». Un autre collègue,
un spécialiste de Bach tout aussi éminent, m’a dit avoir tout
simplement renoncé quand il était arrivé à ce point. Même
Bach eut un problème avec le no 11. Il avait prévu de
prendre les trois sujets du no 8 et d’écrire une autre fugue
en les mettant à l’envers. C’est exactement ce qu’il fit, sauf
qu’il découvrit que cela ne fonctionnait pas vraiment. Afin
d’y parvenir, il devait modifier légèrement le deuxième sujet
du no 8 (présenté comme troisième sujet dans le no 11)
pour que ce soit possible. 

Je pense qu’il est important de donner à cette fugue un
tempo différent du no 10. Elle est en fait plus objective
et n’a pas besoin de traîner. La première section de ce
contrapunctus utilise cinq fois le sujet principal, avec un
emploi fréquent de sa queue dans les parties d’accompagne -
ment. La section suivante commence à la mesure 27 (1'00)
avec l’entrée du deuxième sujet—de caractère très différent
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dans son inversion (c’était l’un des problèmes de Bach—
il lui est impossible de se résoudre lorsqu’il est ascendant).
Mais en même temps arrive le trait de génie : il choisit de le
juxtaposer à une gamme chromatique qui, à partir de ce
moment-là, est pratiquement omniprésente dans le reste
de la fugue, ascendante comme descendante. Elle ressemble
ainsi au grand Ricercare de l’Offrande musicale (postérieur
comme on le sait aujourd’hui à ce contrapunctus). Aux
mesures 57 (2'05) et 67 (2'29), Bach redresse le deuxième
sujet dans le « bon » sens, amenant cette section à sa fin.

La troisième section (2'37) comporte quatre entrées du
sujet principal, à nouveau redressé comme il était dans le
no 8 et s’achevant en fa majeur. À la fin de la mesure 89
(3'18), le troisième et dernier sujet (celui des notes
répétées) est introduit, en même temps que le deuxième
sujet. C’est alors que les choses se compliquent. Pendant
les 57 mesures suivantes, les répétitions insistantes de ce
sujet deviennent plus emphatiques et, grâce aussi aux
chromatismes, la musique repousse de plus en plus les
limites de la tonalité. On voit donc venir avec un certain
soulagement l’atterrissage en ut majeur au début de la
mesure 146 (5'20). C’est l’endroit (et à une mesure près
du moment analogue dans le no 8) où Bach mélange pour
la première fois les trois sujets. La partie la plus intense de
la fugue sur le plan émotionnel arrive à la mesure 158
(5'45) où, comme dans la coda du Contrapunctus 5, il nous
donne le sujet principal simultanément dans le bon sens et
à l’envers, ce qu’il reproduit à nouveau à la main gauche à
la mesure 164 (5'58) ; puis il nous donne deux autres
combinaisons des trois sujets avant de résoudre cette pièce
assez alambiquée sur un accord majeur.

Contrapunctus 12 (Rectus et Inversus) 
Après être allé aussi loin dans son plan d’ensemble, Bach
n’allait pas abandonner. Non content d’inverser seulement
des sujets, il décida d’écrire deux contrapuncti susceptibles

d’être complètement renversés, de la première à la dernière
note. Ces fugues en « miroir » ne sauraient être plus
contrastées.

Le Contrapunctus 12, une fugue à quatre voix de rythme
ternaire, semble très archaïque. Dans son livre The
Keyboard Music of J. S. Bach, David Schulenberg souligne
la similitude entre ce morceau et un choral en « miroir »
de Buxtehude (Mit Fried und Freud) écrit en 1674. Une
grande partie de la version Rectus se situe dans le grave du
clavier, ce qui lui donne un caractère très sombre. Un tempo
lent, analogue à celui d’une sarabande, semble recom -
mandé et donne le temps requis pour les écarts d’une
exceptionnelle ampleur. À partir de la mesure 21 (1'03),
Bach remplit les intervalles dans le sujet, ce qui lui donne
une impression d’écoulement accrue. Il y a quelques
esquisses de strette qui ne se matérialisent pas. La pédale à
la mesure 50 (2'34) soutient la dernière entrée du sujet au
ténor, avec de fausses entrées aux voix supérieures. Au
piano, joué seulement à deux mains, ce morceau requiert
beaucoup de clarté pour ne pas paraître confus. L’Inversus
est plus lumineux et la cadence ornementée à la fin, qui
dans la version Rectus ascendante est un geste d’espoir,
prend un caractère définitif lorsqu’il descend à la basse. 

Contrapunctus 13 (Rectus et Inversus)
Bach avait dû comprendre qu’il était trop exigeant en
demandant de jouer le no 12 avec dix doigts seulement. S’il
avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il fait ce qu’il fit
pour le Contrapunctus 13 : il en écrivit une seconde version
pour deux claviers, quatre mains, ajoutant une quatrième
voix aux trois voix déjà existantes. Toutefois il n’est pas
impossible qu’il soit joué par une seule personne. Il faut
juste beaucoup de légèreté et d’agilité, quelques sauts brisés
et, au piano, un usage judicieux de la pédale. La variante
du sujet principal est dansante et enjouée avec ses
triolets—ce dont on a vraiment besoin après le côté sombre
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du précédent contrapunctus (et un thème qui inspira
Brahms dans le dernier mouvement de sa Sonate pour
violoncelle et piano no 1 en mi mineur). Non seulement,
Bach renverse cette fugue, mais il la bouleverse totalement :
la partie supérieure devient la partie médiane ; la partie
médiane devient la basse ; et la basse passe à la partie
supérieure !

Canon per augmentationem in contrario motu
Pour le Contrapunctus 12, il y a déjà un certain débat pour
déterminer quelle version est le Rectus et laquelle est
l’Inversus (pour moi le Rectus est celle qui commence avec
le sujet dans son inversion). Mais ce débat n’est rien
comparé aux problèmes qui surgissent à ce stade pour
savoir ce qui doit suivre. Dans la première édition, les quatre
canons sont placés avant ce que l’on désigne aujourd’hui
comme le Contrapunctus 14 ; c’est l’ordre dans lequel je
les présente dans cet enregistrement. De nombreux érudits
pensent que le premier, le canon en augmentation, devrait
être placé en dernier. C’est peut-être exact. Mais je peux
vous dire ceci : lorsque l’on joue L’Art de la fugue en entier,
c’est une excellente idée de séparer le Contrapunctus 13
et le canon à l’octave, contrairement à l’ordre qu’ils
préconisent. Sinon, on a côte à côte deux pièces pleines
d’entrain, écrites toutes deux en triolets. En plaçant le canon
en augmentation au début du groupe, on aura davantage de
contraste.

Lorsque l’on écoute ce morceau de musique sans
regarder la partition, on peut se demander ce que l’on est
en train d’écouter. En le lisant sur le papier, on voit
immédiatement ce que Bach a fait. Une très belle variante
du sujet principal, à une douce allure, démarre ce canon à
la voix supérieure. Ensuite la voix inférieure entre avec la
même musique à l’envers, sur des valeurs deux fois plus
longues (0'10). Au milieu, Bach inverse le rôle du meneur
qu’il confie à la basse (2'06).

Canon alla ottava
C’est une bonne chose d’avoir un mouvement brillant à cet
endroit et le canon à l’octave remplit très bien ce rôle. La
variante à ��� du sujet principal sur un rythme de gigue est
inversée à la mesure 41 (0'50). C’est un canon per pétuel,
ce qui signifie qu’il pourrait continuer à perpétuité sans
jamais s’achever (ce que confirme le signe de reprise que
j’ai choisi de ne pas observer). Toutefois, Bach y met fin en
ajoutant une coda de cinq mesures (2'04) où la main droite
se croise de façon spectaculaire avec la main gauche. 

Canon alla decima in contrapunto alla terza 
Le canon suivant a un double chiffrage des mesures, à la
fois �� et ���. Il commence dans une atmosphère sombre avec
le sujet inversé à la basse—maintenant syncopé et avec la
queue pointée. Lorsque la main droite entre, à un intervalle
de dixième (0'16), la main gauche introduit des triolets qui
constituent un doux accompagnement pour le sujet. Ces
triolets sont vite écourtés pour devenir des sextolets. Ils
doivent rester légers et tranquilles pour conserver au
morceau son caractère de douceur. Comme dans le canon
en augmentation, les parties sont inversées au milieu à la
mesure 40 (2'10). Je choisis de ne pas assimiler le rythme
pointé à celui du triolet, afin de souligner le double chiffrage
des mesures. Pour mener ce canon à une conclusion, Bach
réduit le sujet syncopé à la mesure 79 (4'19) à la main
gauche avec deux mesures qui sont sans conteste à �� et
non à ���. La musique arrive à un point d’orgue à l’endroit
où il écrit le mot « cadenza » (4'27). J’ajoute une simple
ornementation à la main droite, ce qui donne aux triolets
l’occasion de faire une dernière apparition. 

Canon alla duodecima in contrapunto alla quinta 
Ce dernier canon prend pour sujet une variante très
séduisante du sujet principal. Il ressemble plutôt à une
invention à deux voix ou à l’un des Vier Duette du
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Clavierübung III. C’est un autre canon perpétuel où le rôle
de meneur s’inverse à la mesure 34 (0'54).

Les canons de L’Art de la fugue, contrairement à ceux
des Variations Goldberg, n’ont pas de troisième voix pour
accompagner le dialogue. Mais il y a de la beauté dans la
sévérité et il faut se contenter de les laisser parler sans
chercher à trop en ajouter en matière d’« interprétation ».

Contrapunctus 14 (Fuga a 3 soggetti) 
On en arrive ici à la grande énigme : Contrapunctus 14 ou
« Fuga a 3 soggetti » (« Fugue à trois sujets ») comme le
désignait la première édition ; la fugue que Bach a laissé
inachevée à sa mort. Certains érudits pensent qu’elle
n’appartient même pas à L’Art de la fugue. Pour moi, elle
en fait partie. Il me suffit de jouer les six premières mesures,
après tout ce qui a précédé, pour sentir qu’elle est à sa
juste place. Le premier sujet est très simple, extrêmement
expressif malgré sa sévérité. Il est utilisé pendant 114
mesures, également en strette et en inversion, nous
donnant certains des plus beaux exemples d’une conduite
des voix magnifique et parfaite dans toutes les œuvres pour
clavier de Bach. À la mesure 114 (4'40), à la voix d’alto,
entre le deuxième sujet—plus fluide afin de ressortir
davantage sur le premier sujet. À la mesure 148 (5'52), ces
deux sujets sont associés pour la première fois. Je trouve
particulièrement belle la combinaison de la mesure 169
(6'37), en fa majeur. Le sommet de cette section arrive
lorsque, à partir de la mesure 180 (6'59), le deuxième sujet
à la basse soutient deux entrées du premier sujet en strette
aux voix d’alto et de soprano.

Après une cadence en sol mineur (7'26), survient le
troisième sujet. C’est tout simplement le nom de Bach en
notation musicale : en allemand B étant si bémol, A la, C do
et H si naturel. À ces quatre notes s’ajoutent un geste
cadentiel et un trille. Son inversion à la basse à la mesure
222 (8'41) donne lieu à des chromatismes particulièrement

poignants. La demi-cadence à la mesure 233 (9'07) nous
mène à l’endroit où Bach combine ces trois sujets : le
premier à la basse, le deuxième à l’alto et la signature de
Bach entre les deux au ténor. La musique s’arrête ensuite.
À cet endroit dans la première édition, C. P. E. Bach inséra
les mots : « NB. Sur cette fugue, où le nom de Bach est
utilisé en contre-sujet, est mort l’auteur. »

Mais qu’en est-il du sujet principal de L’Art de la fugue ?
Il n’est pas là. Ce n’est qu’en 1880 que le pianiste,
compositeur et musicologue (et ami de Brahms) allemand
Gustav Nottebohm découvrit que ces trois sujets pouvaient
être combinés avec le sujet principal, produisant ainsi une
quadruple fugue. C. P. E. Bach y avait déjà fait allusion dans
la notice nécrologique qu’il écrivit avec Agricola (élève et
gendre de Bach), publiée en 1754, où il dit de L’Art de la
fugue : « C’est là la dernière œuvre de l’auteur, qui contient
toutes les formes de contrepoint et de canon, sur une seule
phrase principale. Sa dernière maladie l’a empêché de
mener à sa fin, selon ses brouillons, l’avant-dernière fugue
et d’élaborer tout à fait la dernière qui devait comprendre
quatre thèmes, inversés ensuite note à note à travers les
quatre voix. »

Une autre fugue était-elle donc prévue après celle-ci ?
Peut-être. L’éminent spécialiste Christoph Wolff croit que
Bach termina cette quadruple fugue, mais que la fin fut
perdue. Selon une autre possibilité, il était tout simplement
trop malade pour la terminer. Et s’il avait délibérément
voulu la laisser inachevée ? Dans son livre Bach and the
Patterns of Invention, Laurence Dreyfus soutient cette
théorie de façon convaincante. Il écrit : « Le résultat est que
nous, les heureux héritiers de cette œuvre, sommes obligés
d’admirer la conclusion de la fugue finale tout en
réfléchissant à la disparition de celui qui l’avait cultivée avec
tant de passion. »

Nombreux sont ceux qui ont cherché à terminer le
Contrapunctus 14, y compris Tovey. J’ai choisi de le laisser
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inachevé. Lorsque cette musique tellement fluide s’arrête,
cela produit un effet à vous couper le souffle, surtout au
concert, et inspire encore davantage de respect mêlé
d’admiration que si elle était achevée.

Wenn wir in höchsten Nöten sein 
« Vor deinen Thron tret ich hiermit », BWV668a
C. P. E. Bach fut donc confronté à une page vide quand il
prépara la première édition. Comme dernier adieu, il décida
d’insérer le choral Vor deinen Thron tret ich hiermit
(« Seigneur, me voici devant ton trône »), BWV668a, un
cantus firmus sur lequel Bach avait déjà écrit un prélude
de choral—Wenn wir in höchsten Nöten sein (« Quand
nous sommes dans la plus grande détresse »), BWV641,
dans l’Orgelbüchlein. Connu comme le choral du lit de
mort, la légende veut que Bach l’ait dicté dans ses derniers
instants. Que ce soit vrai ou faux (ce sont plus probablement
des révisions qu’il dicta), cela se passe d’explication. On y
trouvera des procédés employés dans L’Art de la fugue
(diminution, inversion, strette), utilisés ici avec une
simplicité extrême pour produire un morceau de musique
profond. La tonalité est sol majeur—la même tonalité que

Bach a utilisée pour le prélude choral Alle Menschen
müssen sterben (« Tous les hommes doivent mourir »). Le
texte choisi nous donne les paroles :

Devant ton trône, je vais comparaître, 
Ô Dieu, et je te prie humblement, 
Ne détourne pas ta face pleine de grâce 
De moi, le pauvre pêcheur.

Accorde moi une fin heureuse. 
Réveille-moi au dernier jour, 
Seigneur, que je puisse te voir éternellement : 
Amen, Amen, écoute moi.

Jouer ce prélude après la fugue inachevée, séparés par
un long silence, provoque une incroyable émotion. Le
compositeur qui, peut-être plus que quiconque, a écrit une
musique porteuse de réconfort dans les moments difficiles
se trouvait alors confronté à sa propre mort. Il y fit face avec
une très grande force, une totale acceptation et même avec
joie. Dans les deux dernières mesures seulement, on peut
entendre un soupçon de tristesse. Aucun dénouement ne
pourrait être plus approprié que celui-ci.

ANGELA HEWITT © 2014
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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ES IST MIR IMMER KLAR GEWESEN, dass ich irgendwann
einmal Die Kunst der Fuge von Bach lernen müsste.
Als ich sein übriges Oeuvre für Tasteninstrumente

aufführte und aufnahm—was an sich schon eine beträcht -
liche Herausforderung darstellte—schob ich Die Kunst der
Fuge mehr oder minder absichtlich hinaus. Die Stücke,
die ich daraus angehört hatte, schienen nie sonderlich
spannend. Gleichzeitig konnte ich nicht glauben, dass Bach
in den letzten Jahren seines Lebens etwas Langweiliges
geschrieben haben sollte. Daher ging ich 2012 mit großer
Entschlossenheit an die Arbeit, beflügelt von meinen
bevorstehenden Engagements an der Royal Festival Hall in
London, wo ich das Werk in der Saison 2012–13 aufführen
sollte.

Es war durchaus vorteilhaft, mich mit der Kunst der
Fuge auseinanderzusetzen, nachdem ich so viele Jahre
damit verbracht hatte, Bach zu spielen. Die Goldberg-
Variationen und große Teile des Wohltemperierten
Klaviers wirken im Vergleich wie das reinste Kinderspiel.
In der Kunst der Fuge gibt es keine Präludien zur
Auflockerung—es kommt ein fugales Meisterwerk nach
dem anderen. Der Ernst und die Strenge des Werks können
beängstigend sein und auch völlig überwältigend wirken,
sowohl in intellektueller als auch emotionaler Hinsicht. Und
damit ist mir nun klar, dass Die Kunst der Fuge alles andere
als langweilig ist.

Ab 1748, als er 63 Jahre alt war, zeichnen sich deutliche
Veränderungen in Bachs Handschrift ab. Es ist fraglich, ob
er am Ende des Jahres 1749 überhaupt noch schreiben
konnte. Seine letzte überlieferte Unterschrift aus dem Jahr
ist auf den 11. Dezember datiert. Seine Augen bereiteten
ihm ernstliche Probleme, nachdem er sein Leben lang
(und besonders in seiner Jugend) einen „unerhörten Eifer
in seinem Studiren“ (wie es in seinem Nekrolog heißt)
bewiesen hatte. Wahrscheinlich war er auch Diabetiker.

Ende März 1750 wurde er von dem Londoner Okulisten
Dr John Taylor operiert, wobei an beiden Augen Katarakte
entfernt werden sollten. Wenige Tage später wurde er ein
zweites Mal operiert. Die Nachwirkungen dieser Eingriffe
schwächten seinen gesundheitlichen Zustand so stark, dass
er sich nicht mehr davon erholte. Zehn Tage vor seinem Tod
konnte er für kurze Zeit wieder sehen, erlitt jedoch nur
Stunden später einen Schlaganfall. Er starb am 28. Juli 1750
im Alter von 65 Jahren. 

Während dieser letzten Krankheit wurden die
Kupferplatten für den Druck der Kunst der Fuge vorbereitet.
Das Werk war jedoch deutlich früher entstanden, wahr -
scheinlich etwa zeitgleich mit dem zweiten Teil des
Wohltemperierten Klaviers (ca. 1739–42) und den
Goldberg-Variationen (1741). Eine autographe Partitur, die
zwölf Fugen und zwei Kanons enthält und den Titel „Die
Kunst der Fuga d. Sig. Joh. Seb. Bach“ trägt (notiert
von seinem Schüler und späteren Schwiegersohn Johann
Christoph Altnikol), war 1742 überwiegend fertiggestellt und
wird heute in Berlin aufbewahrt. Bach nahm oft noch
Änderungen vor und perfektionierte seine Werke, und als
die Druckplatten in jenen letzten Jahren vorbereitet wurden,
fügte er noch weitere Stücke hinzu und veränderte die
bestehende Abfolge.

Es ist interessant, dass zu einer Zeit, als die Komponisten
sich allgemein der Schlichtheit und Eleganz des galanten
Stils zuwandten, Bachs Kontrapunktik immer komplexer
wurde. Bereits 1737 hatte der Komponist Johann Adolf
Scheibe in einer anonymen Glosse das „schwülstige
und verworrene Wesen“ der Musik Bachs kritisiert und
behauptet, dass sie überladen und „überaus schwer zu
spielen“ zu sei. Bachs Befürworter kamen ihm zu Hilfe. Wie
nicht anders zu erwarten, änderte Bach an seinem Stil
nichts, sondern komponierte stattdessen herrliche Werke
von noch größerer Komplexität.

BACH Die Kunst der Fuge
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In seinem „Avertissement“, mit dem er 1751 die
Veröffentlichung der Kunst der Fuge bekanntgab, schrieb
Carl Philipp Emanuel Bach:

Daß dergleichen Werck, wo die gantze Lehre von
Fugen so ausführlich über einen eintzigen Satz
durchgearbeitet worden, noch nirgends zum Vorschein
gekommen, werden dieienigen bekennen, die die
Geschichte der Tonkunst wissen. Da darinnen alle
Stimmen durchgehends singen, und die eine mit so
vieler Stärcke, als die andere ausgearbeitet ist: So ist
jede Stimme besonders auf ihr eigenes Systema
gebracht, und mit ihrem gehörigen Schlüssel in der
Partitur versehen worden … Es ist aber dennoch alles
zu gleicher Zeit zum Gebrauch des Claviers und der
Orgel ausdrücklich eingerichtet.

Eine der Schwierigkeiten, mit denen sich der Interpret
auseinandersetzen muss, ist die Tatsache, dass das gesamte
Werk in d-Moll steht und zum größten Teil mit derselben
Alla breve-Taktangabe notiert ist. Es wäre allerdings
schrecklich, alle Stücke in derselben Gemütsverfassung zu
spielen. Jedes muss seinen eigenen Charakter haben und
etwas anderes aussagen. C.Ph.E. Bachs Bemerkung, dass
„alle Stimmen durchgehends singen“, ist meiner Ansicht
nach von äußerster Wichtigkeit. In meinem Lernprozess
und in meiner sorgfältigen Vorbereitung des Werks habe
ich unter anderem alle Stimmen der Reihe nach durch -
gesungen und Atemzeichen in den Noten markiert, die in
den unterschiedlichen Stimmen jeweils an unterschied -
lichen Stellen kommen. Wenn das Ganze musikalisch
sinnvoll interpretiert werden soll, kann man sich dem nicht
entziehen.

Contrapunctus 1
Für ein so komplexes Werk hätte Bach keinen schlichteren
Beginn wählen können. Im ersten Contrapunctus finden
keine technischen Spiele, sondern nur Themeneinsätze

statt (so verhält es sich auch in den folgenden drei
Contrapuncti). Überbindungen und Synkopierungen spielen
hier in dem Begleitmaterial eine wichtige Rolle, doch gibt
es kein formales Kontrasubjekt. In Takt 32 gibt es einen
überlagernden Einsatz (1'15—man beachte, dass Bach in
der gesamten Kunst der Fuge den Themenanhang, die
letzten vier absteigenden Töne, stets mit einschließt); in
Takt 48 (1'51) erklingt in der Altstimme ein unvollständiger
Themeneinsatz; ein Orgelpunkt in Takt 63 leitet zu einer
kadenzartigen Passage mit dramatischen Pausen hinüber
(2'24) und der letzte Themeneinsatz im Tenor erfolgt über
einem ausgedehnten Orgelpunkt (2'53). Diese letzten fünf
Takte waren ein nachträglicher Einfall und existierten in der
Original version nicht. Das episodische Material hat zum
größten Teil jene auf- und absteigende Bewegungsrichtung
(so etwa in Takt 17–23 (0'40–0'54) und 44–49 (1'42–
1'53)), was für eine sehr schöne musika lische Linie sorgt
und Atempausen zwischen den Einsätzen erlaubt. Die
Atmosphäre ist lyrisch und expressiv.

Contrapunctus 2
Lediglich durch das Hinzufügen mehrerer punktierter Töne
an den Themenanhang verändert Bach den Charakter
seines Themas völlig. Er fährt mit diesem punktierten
Rhythmus durch den gesamten Contrapunctus hindurch
fort und erzeugt damit echten Swing! Zu Beginn fasst er
die Vierergruppen dieses punktierten Rhythmus mit
Bögen zusammen. Ich habe das immer so verstanden, dass
sie nicht wie in französischer Manier als notes inégales
aufgefasst, sondern genauso gespielt werden sollten, wie sie
notiert sind. Ich glaube nicht, dass sie völlig legato gespielt
werden müssen. Besonders wenn es eine Überbindung in
die nächste Gruppe gibt (wie in Takt 5 in der linken Hand—
0'08), lässt ein kleines Anheben vor der Synkope das Ganze
etwas jazziger erscheinen. Es ist nicht weiter überraschend,
dass dieser punktierte Themenanhang die Grundlage für
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das Begleitmaterial bildet. In Takt 44 (1'16) findet ein
Aufstieg in das Thema in der Sopranlage statt und es
wird in F-Dur präsentiert, was für einen sehr schönen
klangfarblichen Wechsel sorgt. Der Einsatz im Bass in Takt
61 (1'46)—zurück in d-Moll—muss betont werden. Der
Tenor präsentiert in Takt 69 (2'00) sein Thema gegen den
Takt und findet allmählich heim. Es ist interessant, dass das
Werk im originalen Berliner Manuskript auf der Dominante
in Takt 78 (2'16) endet. Darauf folgt dann das Stück,
welches wir heute als Contrapunctus 5 kennen. Wie Tovey
bereits angemerkt hat, muss dies wohl bedeuten, dass Bach
geplant hatte, dass zumindest einige Stücke des Werks in
Folge gespielt werden sollten.

Contrapunctus 3
Der dritte Contrapunctus ist ein wunderbar expressives
Stück. Ruhig und selbstsicher angelegt, chromatisch und
sehr sangbar im Charakter, stand es ursprünglich an zweiter
Stelle in dem Zyklus. Indem er es an die dritte Stelle verlegte
und den Contrapunctus 2 einfügte, gibt uns Bach die
Gelegenheit, die Stimmungen wirksamer miteinander zu
alternieren. Hier wird das Thema nur in der Umkehrung
präsentiert und nun von einem chromatischen Kontra -
subjekt begleitet, das sich hoch und wieder herunter
bewegt. Vor dem letzten Themeneinsatz in der Exposition
fügt er ein zweitaktiges Zwischenspiel (Takt 13–14; 0'30–
0'34) ein, was ungewöhnlich ist. Im nächsten Zwischenspiel
(Takt 19–22; 0'44–0'53) tauschen die oberen beiden
Stimmen die Motive aus, während der Bass für die
Begleitung sorgt. Eine Variation dieses Zwischenspiels wird
in den Takten 39–42 wiederholt (1'31–1'41), was für eine
hübsche Symmetrie sorgt. In Takt 23 (0'53) kommt die
verzierte Version des Themas zum ersten Mal zum
Vorschein, wobei von Synkopen und Durchgangstönen
Gebrauch gemacht wird. Wenn es das dritte Mal in F-Dur
(Takt 35 im Tenor—1'21) erklingt, erhält die Harmonie

dadurch eine besonders schöne Wärme. Von da an wird die
verzierte Version neben der ursprünglichen präsentiert. Die
Fuge benötigt sechs Takte, um nach dem letzten Themen -
einsatz zur Ruhe zu kommen. In der Originalversion
standen an dieser Stelle nur vier Takte, so dass das Stück in
Takt 70 endete (2'44)—Bach verstand sich wirklich darauf,
seine Werke noch zu verbessern.

Contrapunctus 4
Contrapunctus 4 ist eine der besten Fugen des gesamten
Zyklus. In der frühen Version existierte sie nicht, muss also
in Bachs letzten Lebensjahren komponiert worden sein. Das
Thema ist wiederum umgekehrt, diesmal mit dem ersten
Einsatz auf der Dominante A anstatt der Tonika D. Den
Zwischenspielen liegen hauptsächlich zwei Motive zu -
grunde; der Vierton-Themenanhang, der überall anzutreffen
ist, sowohl richtig herum als auch auf den Kopf gestellt.
Daneben, und zusammen kombiniert (wie etwa in den
Zwischenspielen, die jeweils in Takt 53 (1'38) und Takt 103
(3'10) beginnen), erklingt—in Toveys Worten—eine
„kuckucks artige Figur einer fallenden Terz“, die Bach in
Takt 69 (2'07) umkehrt, so dass sich ein Sextsprung ergibt.
Besondere Beachtung muss dem erweiterten Thema
geschenkt werden, das in Takt 61 (1'53) einsetzt. Der fünfte
Ton ist um eine Stufe nach oben verlegt, was eine Reihe von
Modulationen mit sich bringt, die in Takt 79 auf dem G im
Sopran ihren Höhepunkt erreichen (2'26). In der Popmusik
ist dieser Trick schon seit Langem verbreitet. Bach war sich
darüber bewusst, dass er dies erstmal nicht überbieten
konnte, so dass er dann ein Zwischenspiel folgen ließ,
welches ganze 26 Takte lang ist (Takt 81 bis 107; 2'29 –
3'17). Dann wartet er in dieser gewaltigen Fuge mit einem
weiteren Trick auf, obwohl er sich kompliziertere Spielereien
immer noch versagt. Ab Takt 107 (3'17) wird das Thema in
synkopierter Verdopplung vorgestellt—zunächst in den
Unterstimmen in Terzen, was dann von den Oberstimmen
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in Sexten beantwortet wird. Auf das nächste erweiterte
Thema in der Tenorstimme folgt das Original in d-Moll in
der Altstimme, womit diese Fuge zum perfekten Abschluss
gebracht wird. Das Tempo sollte hier fließender sein als in
der vorangehenden Fuge, nicht nur als Kontrast, sondern
auch, weil ein großer Teil des musikalischen Materials
(insbesondere das Zwischenspiel in Takt 53—1'38) es
verlangt.

Contrapunctus 5
Hier kommt Freude auf. Im Contrapunctus 5 wird eine
Variante des Themas (mit Durchgangstönen, allerdings
ohne Synkopen) verwendet und sowohl in originaler als
auch umgekehrter Form präsentiert. Das Tempo fließt, aber
eilt nicht, so dass alle Stimmen sangbar durchgestaltet
werden können. In Takt 33 (1'05) wartet Bach mit seiner
ersten Engführung in der Kunst der Fuge auf, und diese ist
besonders eng gehalten. Es setzen Sopran und Bass in
Gegenbewegung ein, wobei der Sopran einen Schlag nach
dem Bass erklingt. Dabei wird deutlich, weshalb er sich bei
dieser Engführung für die Variante mit den Durchgangs -
tönen entschied. Die Stimmführung ist geschmeidig und
perfekt—alles andere als gestelzt. Es folgen zwei weitere
Engführungen und es erklingt das erste von zwei „Spiegel“-
Zwischenspielen (Takt 53; 1'46). Hier wird der erste
Thementeil in einem vierstimmigen Kanon mit einem noch
kleineren Abstand als in der ersten Engführung verarbeitet,
da hier der erste Ton eine kürzere Dauer hat—genialer
Tonsatz, der im Stil des altmodischen vokalen Kontrapunkt
gehalten ist. In einer weiteren Engführung, diesmal nicht
in Gegen bewegung, ist der Themenanhang nach unten
gerichtet, so dass es zu einem dominantischen Schluss
kommt. In Takt 65 (2'10) kommt dann das Spiegelbild des
Zwischenspiels von Takt 53. In den letzten fünf Takten dieser
Fuge erweitert (2'51) Bach den Satz auf sechs Stimmen und
lässt gleichzeitige Themeneinsätze in gespiegelter Form über

einem Tonika-Orgelpunkt und einer picardischen Terz (also
eine Kadenz in der Durtonika) erklingen.

Contrapunctus 6 „in stylo Francese“
Der Contrapunctus 6 ist eine harte Nuss. Man muss
sich einerseits mit einer sehr dicht gearbeiteten Fuge mit
Engführungen, Umkehrungen und Diminutionen zuhauf
auseinandersetzen, und andererseits kann der Notentext
auch nicht einfach abgespielt werden. Bach gibt diesem
Stück den Untertitel „in stylo Francese“, was bedeutet, dass
hier die rhythmischen Alterationen, die in Frankreich so
beliebt waren, verwendet werden sollten. In den ersten vier
Takten spiele ich zum Beispiel den ersten Einsatz im Bass,
wie er notiert ist (ich habe ihn mit doppelten Punktierungen
ausprobiert, mich aber dagegen entschieden, da dies zu
diversen Komplikationen führte, die mir vom Komponisten
nicht beabsichtigt schienen), allerdings spiele ich die
verkleinerte Version in der Sopran- und dann in der Alt -
stimme mit Doppelpunktierungen. Das bedeutet, dass die
beiden Gs in der rechten Hand am Ende des dritten Takts
nicht zusammenfallen (0'11). Wenn man das nun
konsequent in den 79 Takten des Stücks (über sechs Seiten
hinweg) durchhält, wird deutlich, was ich meine! Zudem
sind auch gewisse Ausschmückungen, notes inégales und
richtige Artikulation (geringes Anheben an entsprechenden
Stellen) nötig. Die Zweiunddreißigstelfigur, die erstmals
am Ende von Takt 7 erscheint (0'25), ist typisch für den
französischen Stil und muss sogar noch mehr verkürzt
werden. Wenn man einmal die Notenwerte und Einsätze
geklärt hat, muss man immer noch die Fuge als Ganzes
begreifen und sich eine Interpretation erarbeiten. Das
Erstaunliche dabei ist, dass der erste Abschluss des Stücks
sich erst ganz am Ende ereignet, und nicht schon früher.
Wenn die gesamte Fuge im selben dynamischen Bereich
gespielt würde, wäre sie unglaublich langweilig. Es ist daher
sehr wichtig, die Punkte zu finden, wo der Klang nicht
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erzwungen werden muss (so etwa Takt 20 (1'14) und 62
(3'57), um nur zwei Beispiele zu nennen), so dass der
Gesamteffekt ent sprechend zur Wirkung kommt. Der
Contrapunctus 6 ist furchterregend in seiner Pracht, und
vielleicht ist dies die Stelle in der Kunst der Fuge, wo ich
mir eine Orgel anstelle meines Klaviers wünsche.

Contrapunctus 7 „per augmentationem et
diminutionem“
Für diesen nächsten Contrapunctus hat Bach einen groß -
artigen Plan. Er stellt nicht nur das Thema in sowohl
regulärer als auch verkleinerter Form vor, sondern ver -
größert es auch zum ersten Mal; dabei nimmt es eine Länge
von insgesamt 8 Takten an. Das vergrößerte Thema beginnt
in Takt 5 im Bass (0'19) und arbeitet sich dann hoch zum
Tenor (Takt 23; 1'37), in die Altstimme (Takt 35; 2'29) und
schließlich in die Sopranstimme (Takt 50; 3'30), in der es
triumphierend erklingt. Oberhalb, unterhalb und zwischen
diesen Einsätzen tauschen die anderen drei Stimmen
ständig untereinander das Thema in seinen anderen
Formen aus, so etwa in einer doppelten Diminution (die
erstmals im Sopran in der ersten Hälfte von Takt 7
erklingt—0'30). In der gesamten Fuge, die eine Länge von
61 Takten hat, gibt es nur ein Zwischenspiel von drei Takten
(Takt 32–34; 2'14). Ich fange stets sehr leise an und behalte
das auch eine ganze Weile bei, weil es eine lange Strecke bis
zum Schluss ist und die Musik transparent gehalten werden
muss. Der Einsatz in der Tonika im Tenor im Takt 36 (2'35)
ist der erste große Höhepunkt und zwei Takte später (2'41)
kommt der einzige Moment, in dem alle drei Themen -
formen (Augmentation, Originalform, Diminution) gleich -
zeitig auftreten. In Takt 60 (4'10) erklingt ein Trugschluss,
der das eigentliche Ende des Stücks um zwei weitere Takte
hinauszögert. 

Contrapunctus 8
Im Contrapunctus 8 tun wir einen großen Schritt in das
Reich der Doppel- und Tripelfugen, in dem Bach während
der nächsten vier Nummern verweilt. Wenn man diese
große Tripelfuge ohne jede Vorkenntnis betrachtet, könnte
es durchaus sein, dass man das Motto-Thema zunächst
nirgends findet. Stattdessen tritt zu Beginn ein völlig neues
Thema in Erscheinung, welches resolut von einem D zum
nächsten eine Oktave tiefer stolziert. Es ist dies der erste
Contrapunctus mit drei und nicht vier Stimmen, was aber
nicht bedeutet, dass er weniger kraftvoll ist. Im Gegenteil—
dieses Werk besitzt eine ungeheure Reichweite und
Grandezza. Nach 39 Takten, die sich nur mit diesem Thema
befassen, kriecht unterhalb jenes ersten Themas ein zweites
herbei (1'13). Dieses hat mehr Rhythmus als Melodie und
es erklingen insistierende Tonrepetitionen. Am Ende wirft
der Bass eine neue Figur (Takt 42; 1'18) ein, die dann zu
wichtigem Material wird (auch in der Umkehrung). Dieser
zweite Abschnitt, in dem die ersten beiden Themen ständig
miteinander verbunden werden, wird in Takt 93 (2'53) mit
einer fanfarenartigen Figur zu einem Halbschluss geführt.
Was dann? Im Alt (Takt 94; 2'55) wird durch jenes wichtige
Motiv im Bass ein drittes Thema eingeführt, welches—
Brahms vorwegnehmend—Ruhepausen auf jedem ersten
Schlag hat. Es ist verzeihlich, wenn man hier nicht gleich
das umgekehrte Motto-Thema wiedererkennt.

In Meisterkursen zeige ich den Studenten gerne, wie
Bach für seine Themen und Gegenthemen kontrastierendes
Material auswählt, so dass sich diese deutlich von einander
unterscheiden (und deshalb muss man auch jeweils
unterschiedliche Artikulationen wählen). Dies ist ein ideales
Beispiel dafür. Ein Thema hat Sprünge; ein weiteres hat
Tonrepetitionen, behält jedoch eine feste Struktur; das
dritte ist expressiv und legato zu spielen. Sie beginnen
raffinierterweise alle an unterschiedlichen Stellen innerhalb
des Taktes.
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Nach der Exposition des dritten Themas in allen
Stimmen und weiteren Kombinationen der ersten beiden
kommen wir schließlich zum ersten dreifachen Kontra -
punkt—alle drei Themen zusammen (Takt 147; 4'34).
Dabei könnte man eine große Geste erwarten, doch kommt
es anders. Sie schleichen sich ein und werden kaum
bemerkt. Das erste beginnt in a-Moll und endet in F-Dur.
Vor dem Ende dieser überwältigenden Fuge präsentiert Bach
vier verschiedene Positionen dieser kombinierten Themen,
die die Spannung allmählich aufbauen und dann mithilfe
einer weiteren fanfarenartigen Figur und einem Orgelpunkt
den letzten triumphierenden Einsatz des Motto-Themas im
Bass erreichen. 

Contrapunctus 9 „alla duodecima“
Wenn Virtuosität lediglich mit schnellem Spiel gleich -
zusetzen ist, dann war sie bis jetzt nicht erforderlich. Das
ändert sich mit dem Contrapunctus 9. Allerdings gewinnt
man nicht viel, wenn man ihn presto spielt. Tatsächlich war
Bach nicht restlos von dem Stück überzeugt. In dem
originalen Berliner Manuskript kam es an fünfter Stelle und
die Notenwerte waren kleiner (d.h. anstelle von Achteln
waren Sechzehntel notiert und die Taktangabe war C anstelle
von Alla breve). So verhält es sich auch bei allen anderen
Doppel- und Tripelfugen des Zyklus (Nr. 8–11). Das letzte
Präludium des Wohltemperierten Klaviers (h-Moll, Teil II)
wurde ebenso verändert. Zweifellos nahm Bach diese
Änderungen vor, um die Spieler davon abzuhalten, diese
Stücke zu schnell aufzufassen. Tovey weist zu Recht darauf
hin, dass Takt 20 und 21 (0'22) des Contrapunctus 9 in
einem zu schnellen Tempo lächerlich klingen würden.
Das laufende erste Thema wird mit dem Motto-Thema
kombiniert, welches in Takt 35 (0'39) beginnt. Bei all
diesem Herumgehusche gibt es keinerlei Veranlassung,
das Motto-Thema anders als in seiner ursprünglichen,
schlichten Version zu spielen. In den Takten 85–88 erklingt

ein Fehlstart jeweils in der Sopran- und in der Altstimme
(1'37–1'42), bevor es richtig im Bass losgeht. Diese Fuge
ist als doppelter Kontrapunkt mit dem Einsatzintervall einer
Duodezime komponiert. Das bedeutet, dass die beiden
Themen ihre Positionen tauschen können (so dass die
Oberstimme zur Unterstimme wird) und sich damit völlig
neue Harmonien ergeben.

Contrapunctus 10 „alla decima“
In ihrer ursprünglichen Form begann die Doppelfuge des
Contrapunctus 10 an der Stelle, die jetzt Takt 23 ist (1'02—
mit dem bloßen Thema, ohne den Bass). Wenn man nur
die spätere Version kennt, kann man sich das kaum
vorstellen. Die erste Seite gehört, um Tovey zu zitieren, „zu
der tiefgründigsten und schönsten Musik, die [Bach]
überhaupt geschrieben hat“. Die Pausen, denen wir in der
Variation des Motto-Themas im Contrapunctus 8 begegnet
sind (und die wir wieder im Contrapunctus 11 vorfinden),
kehren in diesem Anfangsthema zurück, welches nicht nur
zwei Seufzerfiguren, sondern auch eine Reihe von sich leicht
kräuselnden Achteln enthält. Es ist dies eine expressive
Geste, die nicht gehetzt werden sollte. Und bereits auf dieser
ersten Seite deutet Bach den Hauptgrund für eine
Doppelfuge mit einer Dezime als Einsatzintervall an—dies
wird durch die Terz- und Sextdopplungen möglich (0'44).
Nachdem zwei der vier Stimmen eingesetzt haben, werden
die anderen beiden in einer Engführung und in
Gegenbewegung vorgestellt. Wenn das Motto-Thema dann
in Takt 23 (1'02) kommt, liegen die Stimmen auseinander,
um für größtmögliche Klarheit zu sorgen. In Takt 44 (1'57)
kombiniert Bach die beiden Themen in den Mittelstimmen.
Nach einem sehr expressiven Zwischenspiel erscheint das
Motto-Thema in Takt 75 (3'15) in Sexten, begleitet vom
ersten Thema in der Bassstimme. In Takt 85 (3'41) erklingt
dann das erste Thema in Terzen und das Motto-Thema im
Bass. Dies geschieht noch zwei weitere Male, bevor die Fuge
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abgeschlossen wird: in Takt 103 (4'28—eine besonders
gelungene Kombination) und beim letzten Einsatz der
Themen in Takt 115 (5'00). Ich mache von der Möglichkeit
Gebrauch, das Motto-Thema beim letzten Einsatz dieses
außergewöhnlichen Stücks mit Oktavdopplungen zu
spielen. Bemerkenswert ist zudem der anrührende Fall
von Fis zu F in Takt 98 (4'15), wo der Sopran atmen muss,
während der Alt den gebundenen Ton hält.

Contrapunctus 11
Als ich mit der Arbeit am Contrapunctus 11 begann, schrieb
ich einem angesehenen Kollegen wegen einer anderen
Sache, erwähnte jedoch die vielen Stunden, die ich darauf
verwendete, dieses Stück zu lernen. Seine Antwort darauf
lautete: „Ach ja, unser kollektiver Untergang, und eins der
furchterregendsten Stücke Bachs!“ Ein anderer Kollege,
ebenfalls ein ausgezeichneter Bach-Spezialist, erzählte mir,
dass er selbst an dieser Stelle einfach aufgegeben habe.
Selbst Bach hatte bei Nr. 11 eine Krise. Seine Absicht war
es, eine Fuge aus den drei Themen von Nr. 8, jedoch in
jeweils umgekehrter Form, zu schreiben. Das tat er auch,
doch musste er im Thema von Nr. 8 (das in Nr. 11 als drittes
Thema auftritt) gewisse harmoniebedingte Intervall -
korrekturen anbringen, um das Ganze zu ermöglichen.

Es ist meiner Meinung nach wichtig, dieser Fuge ein
anderes Tempo zu geben als Nr. 10. Sie ist in gewisser Weise
objektiver und braucht nicht zu verweilen. Im ersten
Abschnitt erscheint das Motto-Thema fünfmal, wobei der
Themenanhang viel in den Begleitstimmen verwendet wird.
Der nächste Abschnitt beginnt in Takt 27 (1'00) mit dem
Einsatz des zweiten Themas, welches in der Umkehrung
einen ganz anderen Charakter hat (das war eine der
Schwierigkeiten für Bach—es löst sich einfach nicht auf,
wenn es nach oben geht). Gleichzeitig kommt hier
allerdings der Geniestreich: er stellt es einer chromatischen
Tonleiter gegenüber, die von da an praktisch ununter -

brochen zugegen ist, sowohl in aufsteigender als auch
absteigender Form. In dieser Hinsicht ähnelt das Stück dem
großen Ricercare des Musikalischen Opfers (von dem man
heute weiß, dass es nach diesem Contrapunctus entstand).
In Takt 57 (2'05) und 67 (2'29) lässt Bach das zweite Thema
in der „richtigen“ Form erklingen und beendet damit diesen
Abschnitt.

Im dritten Abschnitt (2'37) erklingen vier Einsätze des
Motto-Themas, wiederum in der ursprünglichen Form (also
wie in Nr. 8), und es schließt in F-Dur. Am Ende von Takt
89 (3'18) wird das dritte und letzte Thema (mit den
Tonrepetitionen) vorgestellt; dazu erklingt das zweite
Thema. Jetzt wird es kompliziert. Über die nächsten 57 Takte
hinweg werden die ohnehin beharrlichen Wiederholungen
innerhalb dieses Themas noch emphatischer und die Musik
fordert (unter anderem aufgrund der Chromatik) die
Grenzen der Tonalität immer mehr heraus. So ist es
durchaus erleichternd, wenn wir zu Beginn von Takt 146
(5'20) in C-Dur landen. An dieser Stelle (die sich um nur
einen Takt versetzt mit der entsprechenden Stelle in Nr. 8
deckt) führt Bach zum ersten Mal alle drei Themen
zusammen. Der emotional intensivste Abschnitt dieser Fuge
kommt in Takt 158 (5'45), wo—ebenso wie in der Coda
des Contrapunctus 5—das Motto-Thema gleichzeitig in der
originalen wie auch in der umgekehrten Form auftritt. Das
wird in der linken Hand in Takt 164 (5'58) noch einmal
wiederholt und dann kommen zwei weitere Kombinationen
der drei Themen, bevor dieses lange und komplexe Stück
auf einem Durakkord endet.

Contrapunctus 12 (Rectus und Inversus)
Nachdem er in seinem Gesamtkonzept so weit vor -
angeschritten war, beabsichtigte Bach nicht, das Projekt
aufzugeben. Nicht damit zufrieden, nur die Themen um -
zukehren, schrieb er zwei Contrapuncti, die ihrerseits
vom ersten bis zum letzten Ton völlig umgekehrt werden
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konnten. Diese „Spiegelfugen“ könnten allerdings unter -
schiedlicher nicht sein.

Der Contrapunctus 12 ist eine vierstimmige Fuge
im Dreiertakt und mutet sehr altmodisch an. David
Schulenberg weist in seinem Buch The Keyboard Music of
J.S. Bach auf die Ähnlichkeit zwischen diesem Stück und
einer „Spiegel“-Choralvertonung von Buxtehude (Mit Fried
und Freud) aus dem Jahr 1674 hin. Ein großer Teil der
Rectus-Version spielt sich im unteren Teil der Klaviatur ab
und erscheint damit recht düster. Hier passt ein langsames
Tempo, wie etwa das einer Sarabande, wohl am besten, da
man so auch genügend Zeit für die ungewöhnlich weiten
Intervalle hat. Ab Takt 21 (1'03) werden die Intervalle in
dem Thema sozusagen aufgefüllt, so dass sich ein größerer
musikalischer Fluss einstellt. Engführungen werden
mehrmals angesteuert, allerdings nicht durchgeführt. Der
Orgelpunkt in Takt 50 (2'34) unterstützt den letzten
Themeneinsatz im Tenor, wobei unvollständige Themen -
einsätze in den oberen Stimmen erfolgen. Wenn dieses
Stück von nur zwei Händen auf dem Klavier gespielt wird,
ist besondere Deutlichkeit vonnöten, wenn der Klang nicht
schwammig wirken soll. Der Inversus ist lichterfüllter und
die kadenzartige Figur am Ende, die in der Rectus-Version
eine Geste der Hoffnung ist, besitzt hier eine Endgültigkeit,
wenn sie im Bass in die Tiefe steigt.

Contrapunctus 13 (Rectus und Inversus)
Bach muss realisiert haben, dass er viel verlangte, wenn er
Nr. 12 von nur zehn Fingern gespielt haben wollte. Vielleicht
hätte er, wenn er länger gelebt hätte, es hier ebenso gehalten
wie beim Contrapunctus 13, von dem er eine zweite Version
für zwei Tasteninstrumente—vier Hände—anfertigte und
noch eine vierte Stimme zu den drei bereits existierenden
hinzufügte. Es ist jedoch nicht unmöglich, dass nur eine
Person das Stück spielt. Es muss dann mit Leichtigkeit
und Geschicklichkeit aufgefasst werden, mit einigen

gebrochenen Sprüngen und, am Klavier, mit wohlüberleg -
tem Einsatz des Pedals. Die Variante des Motto-Themas ist
tänzerisch und spielerisch gehalten und steht in Triolen,
was nach der Düsterkeit der vorherigen Fuge dringend nötig
ist (dieses Thema war zugleich eine Inspirationsquelle für
den letzten Satz von Brahms’ Cellosonate Nr. 1 in e-Moll).
Diese Fuge wird von Bach nicht nur auf den Kopf gestellt,
sondern auch umgekrempelt: die Oberstimme wird zur
Mittelstimme, die Mittelstimme wird zum Bass, und der
Bass wird zur Oberstimme!

Canon per augmentationem in contrario motu
Schon im Falle des Contrapunctus 12 wird diskutiert, welche
Version der Rectus und welche der Inversus ist (ich gehe
davon aus, dass der Rectus die Version ist, die mit dem
Thema in Umkehrung beginnt). Diese Debatte ist jedoch
nichts im Vergleich zu der Frage, die uns an dieser Stelle
begegnet, nämlich wie es nun weitergehen soll. In der
Erstausgabe kommen die vier Kanons vor dem Stück,
welches heute als Contrapunctus 14 bekannt ist, und an
diese Reihenfolge halte ich mich auch bei der vorliegenden
Einspielung. Viele Forscher sind der Ansicht, dass der erste
Kanon, der Augmentationskanon, an letzter Stelle in der
Gruppe kommen sollte. Möglicherweise stimmt das. Doch
kann ich Folgendes dazu sagen: Wenn man Die Kunst der
Fuge als Ganzes aufführt, ist es durchaus sinnvoll, den
Contrapunctus 13 von dem Oktavkanon zu trennen (die
aufeinander folgen würden, hielte man sich an jene
Forscher-Ansicht), da sonst zwei lebhafte Stücke, in denen
jeweils Triolen vorkommen, nebeneinander stehen. Wenn
man also den Augmentationskanon an den Beginn der
Gruppe stellt, sorgt man für mehr Abwechslung.

Wenn man dieses Stück anhört, ohne dabei in die Noten
zu schauen, kann die Reaktion durchaus eine von großer
Verwirrung sein. Wenn man allerdings das Notenbild zu
sehen bekommt, wird gleich klar, was Bach hier gemacht
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hat. Eine wunderschöne Variante des Motto-Themas beginnt
den Kanon im behutsamen Tempo in der Oberstimme.
Dann setzt die Unterstimme mit derselben Musik ein,
allerdings in gespiegelter Form und mit doppelt so langen
Notenwerten (0'10). Nach der Hälfte dreht Bach die Rollen
um und übergibt der Bassstimme die Führung (2'06).

Canon alla ottava
Ein brillanter Satz an dieser Stelle ist strategisch sinnvoll
und der Oktavkanon erfüllt diese Rolle sehr gut. Die Gigue-
artige Variante des Motto-Themas in ��� wird in Takt 41
(0'50) umgekehrt. Es ist dies ein Zirkelkanon, was bedeutet,
dass er unendlich weitergeführt werden könnte (was durch
das Wiederholungszeichen, das ich in diesem Falle jedoch
nicht beachte, betont wird). Bach schließt das Werk ab,
indem er eine fünftaktige Coda anfügt (2'04), wo die rechte
Hand in dramatischer Weise die linke überkreuzt.

Canon alla decima in contrapunto alla terza
Der nächste Kanon hat zwei Taktbezeichnungen, sowohl �
also auch ���. Er beginnt in trüber Stimmung mit um -
gekehrtem Thema im Bass—hier synkopiert und mit
punktiertem Themenanhang. Wenn die rechte Hand dann
im Dezimabstand einsetzt (0'16), spielt die linke Hand
Triolen, die für eine sanftmütige Begleitung des Themas
sorgen. Bald darauf werden diese Triolen gekürzt, so dass
sie Sextolen werden, doch müssen sie leicht und ungehetzt
bleiben, wenn das Stück seinen sanften Charakter beibe -
halten soll. Ebenso wie im Augmentationskanon werden die
Rollen nach der Hälfte, in Takt 40 (2'10), vertauscht. Ich
habe mich dafür entschieden, den punktierten Rhythmus
nicht mit den Triolen zu assimilieren, so dass die doppelte
Taktbezeichnung betont wird. Um den Kanon abzu -
schließen, verkleinert Bach das synkopierte Thema in Takt
79 (4'19) in der linken Hand in zwei Takten, die eindeutig
in � stehen, und nicht in ���. Die Musik pausiert; an dieser

Stelle hat Bach das Wort „Kadenz“ notiert (4'27). Ich füge
eine schlichte Verzierung in der rechten Hand hinzu, so dass
die Triolen ein letztes Mal auftreten können.

Canon alla duodecima in contrapunto alla quinta
In diesem letzten Kanon erklingt eine besonders schöne
Variante des Motto-Themas als Thema. Es klingt nach einer
zweistimmigen Invention oder einem der Vier Duette aus
der Clavierübung III. Hierbei handelt es sich um einen
weiteren Zirkelkanon, in dem die Rollen in Takt 34
vertauscht werden (0'54).

Die Kanons der Kunst der Fuge haben, anders als
diejenigen der Goldberg-Variationen, keine dritte Stimme,
die den Dialog begleitet. Die strenge Form besitzt jedoch ihre
eigene Schönheit, und man sollte die Stimmen einfach
sprechen lassen, ohne zu viel „Interpretation“ hinzufügen
zu wollen.

Contrapunctus 14 (Fuga a 3 soggetti)
Jetzt kommen wir zu dem großen Rätsel: Contrapunctus 14,
beziehungsweise die „Fuga a 3 soggetti“ („Fuge mit drei
Themen“), wie das Stück in der Erstausgabe bezeichnet
wurde; jene Fuge, die Bach unvollendet hinterließ. Einige
Forscher sind der Ansicht, dass sie gar nicht zur Kunst der
Fuge gehört. Für mich gibt es da keine Frage—ich muss
nur die ersten sechs Takte spielen, und nach allem, was
vorangegangen ist, scheint mir dies die richtige Stelle für
dieses Stück. Das erste Thema ist äußerst schlicht gehalten
und trotz seiner Kargheit ungeheuer ausdrucksstark. Über
114 Takte hinweg wird es eingesetzt, unter anderem auch
in Engführungen und Umkehrungen, und demonstriert mit
die schönste und vollkommenste Stimmführung von allen
Bach’schen Werken für Tasteninstrumente. In Takt 114
(4'40) setzt das zweite Thema in der Altstimme ein, welches
fließender gestaltet ist, so dass es sich deutlich vom ersten
Thema abhebt. In Takt 148 (5'52) werden diese beiden
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Themen zum ersten Mal miteinander kombiniert. Ich finde
die Kombination in Takt 169 (6'37), in F-Dur, besonders
schön. Der Höhepunkt dieses Abschnitts kommt, wenn das
zweite Thema ab Takt 180 (6'59) im Bass die beiden
Einsätze des ersten Themas in den enggeführten Alt- und
Sopranstimmen begleitet.

Nach einer g-Moll-Kadenz (7'26) kommt das dritte
Thema, welches aus den Tönen B-A-C-H besteht, denen
dann noch eine kadenzartige Geste und ein Triller hinzu -
gefügt sind. Die Umkehrung dieses Themas in Takt 222
(8'41) bringt besonders ergreifende chromatische Momente
mit sich. Der Halbschluss in Takt 233 (9'07) führt uns zu
dem Punkt, an dem Bach diese drei Themen miteinander
kombiniert—das erste erklingt im Bass, das zweite im Alt
und Bachs Signatur dazwischen, im Tenor. Dann bricht die
Musik ab. Im Erstdruck findet sich an dieser Stelle in
Carl Philipp Emanuel Bachs Handschrift die Anmerkung:
„Über dieser Fuge, wo der Name BACH im Contrasubject
angebracht worden, ist der Verfasser gestorben.“

Doch was ist mit dem Hauptthema der Kunst der Fuge?
Es ist nicht mit von der Partie. Es sollte noch 130 Jahre lang
dauern, bis der deutsche Pianist, Komponist, Musik -
wissenschaftler und Brahms-Freund Gustav Nottebohm im
Jahre 1880 entdeckte, dass diese drei Themen mit dem
Motto-Thema kombiniert werden können und sich dann
eine Quadrupelfuge ergibt. C.Ph.E. Bach hatte das bereits
in dem zusammen mit Agricola (Bachs Schüler und
Schwiegersohn) verfassten Nekrolog angedeutet, der 1754
veröffentlicht wurde und in dem es heißt: „Dies ist das letzte
Werk des Verfassers, welches alle Arten der Contrapuncte
und Canonen, über einen eintzigen Hauptsatz enthält. Seine
letzte Krankheit hat ihn verhindert, seinem Entwurfe nach,
die vorletzte Fuge völlig zu Ende zu bringen, und die
letzte, welche 4 Themata enthalten, und nachgehends in
allen Stimmen Note für Note umgekehrt werden sollte,
auszuarbeiten.“

Sollte sich hier also noch eine weitere Fuge anschließen?
Möglicherweise. Der bedeutende Bach-Forscher Christoph
Wolff ist der Überzeugung, dass Bach diese Quadrupelfuge
fertigkomponiert hat, das Ende aber verschollen ist. Eine
andere Möglichkeit wäre, dass er einfach zu schwach war,
um sie zu beenden. Was aber wäre, wenn er sie absichtlich
unvollendet hinterließ? In seinem Buch Bach and the
Patterns of Invention findet Laurence Dreyfus über -
zeugende Argumente für diese Theorie: „Das Resultat ist,
dass wir, die glücklichen Erben dieses Werks, uns fragen
müssen, wie die abschließende Fuge wohl enden könnte,
während wir über den Tod eines Menschen reflektieren, der
sich so leidenschaftlich der Kultivierung der Fuge gewidmet
hat.“

Mehrere Menschen haben Schlussteile für den
Contrapunctus 14 geschrieben, darunter auch Tovey. Ich
habe mich dazu entschlossen, ihn unvollständig zu
belassen. Der Effekt, der sich, insbesondere im Konzert,
einstellt, wenn eine fortwährend fließende Musik zum
Stillstand kommt, ist atemberaubend und sorgt für eine
noch stärkere Ehrfurcht, als wenn sie zu Ende gebracht
würde.

Wenn wir in höchsten Nöten sein
„Vor deinen Thron tret ich hiermit“, BWV668a
Als C.Ph.E. Bach den Erstdruck vorbereitete, hatte er also
eine leere Seite vor sich. Er entschied sich, als letztes
Lebewohl den Choral Vor deinen Thron tret ich hiermit,
BWV668a, einzufügen, ein Cantus firmus, über den Bach
bereits für das Orgelbüchlein ein Choralvorspiel komponiert
hatte—Wenn wir in höchsten Nöten sein, BWV641. Der
Legende zufolge diktierte Bach diesen Choral von seinem
Sterbebett aus. Ob dies nun stimmt oder nicht (wahr -
scheinlich diktierte er eher seine Revisionen), jedenfalls
spricht das Werk für sich. Kunstgriffe, die sich in der Kunst
der Fuge finden (Diminution, Umkehrung, Engführung),
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werden hier mit größter Schlichtheit verwendet und es
ergibt sich daraus ein überaus tiefgründiges Musikstück. Es
steht in G-Dur—dieselbe Tonart, die Bach für das Choral -
vorspiel Alle Menschen müssen sterben verwandte. Er
wählte folgenden Text aus:

Vor deinen Thron tret’ ich hiermit, 
O Gott, und dich demütig bitt: 
Wend’ doch dein gnädig Angesicht 
von mir, dem armen Sünder, nicht. 

Ein selig Ende mir bescher, 
am Jüngsten Tag erweck mich, Herr,
dass ich dich schaue ewiglich. 
Amen, Amen, erhöre mich. 

Wenn in einer Konzertaufführung dieses Choralvorspiel
nach der unvollendeten Fuge und einer längeren Stille
gespielt wird, stellt sich eine fast unerträglich schmerzliche
Atmosphäre ein. Der Komponist, der—vielleicht noch in
größerem Maße als alle anderen—Musik schrieb, die uns
in Zeiten des Kummers Trost spendet, stand nun vor seinem
eigenen Ende. Das tat er mit größter innerer Stärke, völliger
Akzeptanz und sogar Freude. Erst in den letzten beiden
Takten deutet sich ein wenig Trauer an. Es könnte kein
passenderes Ende geben.

ANGELA HEWITT © 2014
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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